“八嘎，《新潮》这是什么意思？”6月号的《新潮》被狠狠地摔在了办公桌上，松下崇介略带羞恼地咆哮道。

挂着“编集长”铭牌的办公室门微微颤抖着，坐在外间的编辑们忍不住往探出头看了一眼百叶窗紧紧合着的窗户，很快又噤若寒蝉地缩了回去。

“说起来，岸田君真是勇敢呢，敢拿着6月号的《新潮》找编集长。”一个编辑感对旁边工位的同事感叹道。

另一个编辑闻言也停下了手中的工作，一起感叹道：“是啊是啊，年轻人就是有勇气呢。《新潮》这次确实过分，刊登这样的评论和这样的，不是摆明了要和我们《文艺春秋》，和「芥川龙之介奖」找不痛快么。”

“你也看了？觉得怎么样？”

“当然看了，要我说——”

“赶紧说吧，混蛋……”

“要我说，无论是这个叫‘张潮’的中国作家，还是这部《刑事の栄光》，确实写得比绵矢莉莎、金原瞳两位要更好一些。”

“诶……你也这么看吗？”

“我实话实说而已。绵矢莉莎、金原瞳两位虽然优秀，但可能是女作者的缘故吧，内在的精神方面太过于单薄与脆弱了呀……”

“是啊，视角也似乎狭窄了一些呢。”

“《裂舌》对社会批判止步于皮肤表层的撕裂，《欠踹的背影》也只是一个叛逆少女在温室里掀起的风暴呢……相比之下，《刑事の栄光》对现实描摹似乎深刻得多呢！”

“你怎么用起这么严肃的批评语呢？听着真尖锐啊！”

“我说了我说的是实话嘛！她们获奖以后的每一本书，都要在封面添上「转型之作」这样的文字。”

“是啊是啊，而且是什么时候，‘女性作家’这个前缀能彻底消失呢？”

“哈？就像无人会强调村上春树是‘男性作家’一样？恐怕要再过几十年。”

“这是我的愿望嘛……嘘，出来了！”

两个编辑结束了交谈，各自伏案装作认真工作的样子，但是注意力却全在“咔哒”一声打开的编集长办公室门。

30多岁的编辑岸田雅弘被松下崇介亲自送到门口，然后回身向这位脾气暴躁的编集长深深鞠躬，并且道：“我一定不会辜负社长的嘱托。”

然后在其他编辑异样的眼光中，回到了自己位于办公区最糟糕的角落位置的小小工位上。

在他的办公桌上，正摊开这一本《新潮》杂志，翻开的页码正是张潮《刑事の栄光》摘选部分的最后一页，结束部分还印着大大的「6月20日に発売予定です/7月正式発売」（发售）。

作为东京大学文学部的毕业生，他具备远高于一般水准的文学鉴赏能力，自然能看出《新潮》杂志虽然对《刑事の栄光》这部有“过誉”之嫌，但总体还是符合摘选部分展现的魅力的。

但那几百字的「编者の语」确实隐含着对由《文艺春秋》主办的「芥川龙之介奖」的批评之意。

作为日本资历最老的纯文学杂志，《新潮》也有自己的各类文学奖项，包括新人奖；虽然两本杂志主办的奖项评选都会涵盖发表在彼此刊物上的作品，但是价值取向有较大的差别。

总体来说，《新潮》注重“为艺术而艺术”，鼓励打破传统叙事结构的实验性写作；《文艺春秋》则注重文学的社会介入性，获奖作品常涉及历史反思或现实议题。

《新潮》与《文艺春秋》的价值观之争，本质是日本文学内部先锋派与建制派之间绵延上百年的角力。前者如同文学实验室，以杂志为试管，培育叙事的突变体；后者则如文学博物馆，借奖项收藏时代标本。

近几年「芥川龙之介奖」连续颁给20岁出头的绵矢莉莎和金原瞳，无论在文学界，还是在社会大众层面，都引起了巨大的轰动。

刊载两位获奖者作品的当期《文艺春秋》，销量几乎都超过了80万份，比平时翻了一倍。

相形之下，《新潮》杂志这几年的奖项颁发，尤其是新人奖，光芒则黯淡得多，无论是浅尾大辅，还是佐藤弘，又或者是去年获奖的女作家吉田直美，都没有引发足够的关注。

获奖作家的热度是文学的风向标，绵矢莉莎、金原瞳，包括青山七惠在内，「芥川龙之介奖」连续出现女性获奖者，对日本文坛的创作风气造成了不小的影响。

例如评委对女性作品的“疼痛敏感性”过度放大，很容易在实践中被降维成“年轻女孩的亚文化猎奇”；而新人女作家为迎合评奖预期，往往将私人经验加工为标准化创伤叙事。

角川书店的销售数据显示，贴上“芥川奖少女作家”标签的作品首印量平均提升40%，但第三部作品的销量普遍暴跌60%。

这是“文学资本”用自己的审美逻辑正将日本年轻作家的创作异化为“痛苦少女经济学”，导致了日本文学中历史叙事的中断，日本战后派文学中的广岛创伤、安保世代的政治激情等宏大叙事，在女性写作中近乎绝迹。

同时讽刺的是，这些关注“肌肤之痛”的作品还导致了文学批判精神的退化——当金原瞳们用舌环取代镣铐时，她们反抗的已不是父权制，而是“不够自由的自由”。

这些都是《新潮》杂志的文学价值观当中，所认为的日本文坛存在的隐忧。

如今，《新潮》看日本国内的年轻作家不给力，直接引入张潮这条“鲶鱼”，试图利用张潮那不可忽视的国际影响力，搅动日本文坛的潮流，动摇《文艺春秋》体系对日本文坛的隐形垄断。

岸田雅弘正是看准了这一点，迫不及待地带着杂志去找了松下崇介，痛陈利害以后，很快就让对方认识到了其中的厉害——

张潮在日本虽然也曾经引起过一定的关注，但主要是在通俗文学层面上。不管是被视为轻的《你的名字》，还是颇为畅销的《消失的爱人》，都只有商业价值，而不会冲击到日本文学界本身的价值体系。

而这种价值体系最大的受益者是谁？自然是处于龙头地位的《文艺春秋》。

虽然《文艺春秋》本身已经蜕变为一个综合性月刊，不再是菊池宽创立时的纯文学杂志了，但「文艺春秋株式会社」旗下仍有「文春文库」「文春新书」，以及《ALL读物》《文学界》《文艺春秋别册》来维持文学基本盘。

更遑论「芥川龙之介奖」「直木三十五奖」两个涵盖了纯文学和通俗文学的最重要的文学新人奖。