王蒙站起身道：“俗话说‘上车饺子下车面’。虽然距离你去美国还有一段时间，但是今天就当是我给你送行了。”

张潮欣然随王蒙入席。餐桌上只有他们两人，王蒙的太太这两年身子不太好，就没有陪着一起吃饭。

桌上已经摆着热腾腾的四盘饺子，每盘都不多，也就20个的样子，王蒙用筷子分别点着介绍道：“这盘是猪肉玉米馅，这盘是韭菜猪肉馅，这盘是三鲜馅，这盘是牛肉洋葱馅。”

除了饺子，桌上还有一盘炒牛肉和一盘白菜，此外就是剥好的蒜，辣椒酱，醋，酱油等蘸料，朴素、家常，但是情意满满。

保姆在一旁道：“你们先吃，不够我再去煮。”

张潮忙道：“已经太丰盛啦！我一盘就差不多了。”

王蒙笑道：“你还年轻，多吃点不叫事。我在你这个年纪，脾气大，胃口更大。就这种大小的饺子，我一顿能吃一百个。可惜，你不喝酒！”

张潮一边吃饺子，一边含混地说道：“现在不同当年嘛。当年大家肚子里普遍没有油水，都特能吃。我爸年轻的时候跟着生产队挖排水渠，拳头大的馒头能吃小半筐。”

一句话勾起了王蒙的回忆，悠然说道：“我小时候也就过年能吃顿肉，也就是饺子。哪像现在，饺子能包四种馅，这在以前想都不敢想。”

张潮好奇问道：“您父亲当时不是燕大教授吗？怎么生活还这么难？”

王蒙叹了口气道：“生活难，一方面是世道乱，燕大教授也领不了全薪水。至于我父亲……他是个受到‘五四’启蒙的学者，但也是一个理想者、追求者、失败者、空谈者、一事无成者。

我小时候家道的艰难，很大程度上也是因为他自己的人生悲剧。”

张潮闻言，不知道该说什么，只能默默再吃了个饺子。

王蒙自嘲一笑：“其实我的《活动变人形》的主人公倪吾诚的原型就是我父亲，我一生都把他当成反面教材。我从他身上，既看到了‘五四’新文化带来了伟大的希望与前景；

也看到它带给了像我父亲这样的人那种极端的上下够不着、左右都为难的撕裂，还有被生活活活绞杀的痛苦。”

张潮停下筷子，说道：“其实生活在时代夹缝里的知识分子，精神上确实有着难以对外人言道的痛苦。”

王蒙这时候才恍然回过神来，连声道：“吃饺子、吃饺子。我也是无聊，说这些事干嘛，怪不痛快的。”

张潮连忙道：“不会不会。其实从文学的角度讲，令尊之所以能成为您的主人公原型，就是因为他身上有着那一代知识分子特有的某种印痕。

我们写作，关注的往往不就是这样人群吗？如果您愿意说，我其实挺想多知道一点。”

王蒙踌躇了一下，道：“其实你听听也没什么。无非就是一个被启蒙的‘半新半旧’的知识分子，在学术上、生活上、婚姻中，件件不如意，逐渐被消磨了激情与雄心，只剩下神经质的脾气、不负责的态度和满肚子的牢骚的故事。

后来，他甚至被生活完全抛弃了。如火如荼的运动期间，他甚至被宣布无权参加——多么讽刺、多么可悲。”

张潮犹豫了一下，问道：“您父亲，毕竟是个学者啊……”

说到这里，王蒙眼睛里忽然有了光，有些兴奋地道：“前些日子，复大的一个教授联系我，说是找到了一些他的著述和文章，发给了我看。”

张潮知趣地问道：“哦？是什么样的著作？”

王蒙苍老的容颜此刻舒展开了，既有骄傲，也有感叹、遗憾等复杂的情绪在其中：“他翻译了海德格尔、施普朗格、胡塞尔等好些德国学者、大师的著作，堪称丰富。

他还写了不少值得一看的散文与诗歌，文笔也很不坏……可是，可是他从来没有对我们说过。他好像要把自己的前半生，从生命中抹去。”

张潮沉默了一会儿，才道：“大概是因为幻灭吧。我父亲也有些类似——哦，当然，他不是您父亲那样的学者。其实他在厦大中文系读书的时候，也做过一些不差的研究工作。

当时他们的写作小组，一直是他当执笔人。我这次去鹭岛，查到了一些当年写的论文，像考据鲁迅《眉间尺》的写作时间，工作做的也很扎实。

但是他后来并不是特别如意。毕业被分配回了原籍，当了老师，经历了一些波折，一辈子就在乡下教书。他也从来没提过自己以前读书的事，还有写的文章。

我翻他的校友录，他有不少同学都成了学者。”

（去年查资料的时候，确实是突然在知网里一篇论文的引用部分看到我爸的名字和他近50年前写的论文……后来我的文章引用了他的一个结论，在末尾参考资料里打出他的名字时，百感交集。）

王蒙道：“想不到你也有这样的经历——我小时候听他说就读燕大时，与何其芳、李长之是室友，他们两个都盛赞过他的文章和诗作，甚至我名字里这个‘蒙’字，还是何其芳取的。

但是我是什么反应呢？——‘原来就属你没出息。’你看，年轻时候我是多么浅薄而势利啊。我几乎忘了小时候，是他教我什么是中国文化里的‘道’，教我待人接物，教我怎么吃西餐，还有教我游泳……

可看到复大教授寄给我他的著作和文章以后，这些记忆又全都复活了。

我才明白，原来他不仅仅是我的‘反面教材’，他也在用他的方式培养我、塑造我，不管年轻的时候，我有多么讨厌他，害怕自己也成为他。

但最终，他的一部分，已经不知不觉成为了我生命里不能缺少的东西，而不仅仅是血缘上的遗传。”

说到最后，王蒙的眼神又变得极有神采，没有了伤感的意味。

张潮知道，这个年近耄耋的老人，终于选择了和年轻的自己和解。——只是他为什么突然要和自己说这些呢？

王蒙看张潮又吃了几个饺子，才道：“我一直有种感觉，不知道对还是不对。”

张潮：“嗯！？”

王蒙道：“虽然你才22岁，成名以来的路走得也算很顺利了，而且据我所知，家庭也比较和睦。但似乎你心中总有一股气、一股劲，既不是年少轻狂那种，也不是恃才凌人那种，更不是得志猖狂那种——

而像是压久了的弹簧一样，一旦挣脱了束缚，就不愿意再被压，一定要高高地弹起来，把任何压到你身上的东西给弹走。

这种性格特点一般会出现在年纪比较大，才华才被认可的人身上。但你明明年纪这么小……

不知道我这种感觉对不对？”

说罢，用温和的目光看着张潮，等待他的回应。

张潮闻言一下就愣住了，他从来没有仔细想过自己现在这种性格的成因——尤其是重生前，自己确实明明不是这样……

王蒙老爷子，你这眼光，太毒辣了吧！