教室里依旧落针可闻,无论是王震旭,还是其他同学,都没有回答“满意”或者“不满意”。
因为这两个问题,是无需回答的。
为了满足女孩的一个愿望,就写出一本畅销了中日两国的——这本《你的名字》,从张潮说出这个答案以后,就已经不能用“文学价值”或者“文学水平”来恒量了。
张潮在《你的名字》以后,就没有写过「轻」,或者任何相近题材与技法的作品,还一度让不少《你的名字》的死忠粉感到遗憾。
而当大家都以为这是一个天才作家,偶然灵感迸发,在一个陌生领域随意挥洒了一下自己的才华的时候,他却告诉所有人,这不是一部即兴之作,而是自己少年时代特殊的情感的凝结。
是送给一个女孩,独一无二的礼物。
“这,就是你再也不写轻的缘故?”有人轻声问出了这个问题。
这个问题,同样无需回答,因为每个人都认为答案是不言而喻的。张潮当然没有开口否认。
这故事简直比本身更要引人入胜。
兰婷此刻反而不再害羞,而是用清澈而又略带伤感的眼神看了看张潮,然后打破了教室里的沉默,对王震旭说道:“你还有问题吗?”
王震旭此刻彻底地失魂落魄了,直到兰婷问了他第二遍才反应过来,尴尬地说了声:“没……没有了。”然后黯然地离开了教室。
这时,在场的同学反而有些同情起他来了——见过输的,没见过输得这么惨的——纷纷给他让开了路,看着他的背影落寞地消融在门后的昏暗里。
王震旭一走,大家的情绪渐渐又高涨起来,只是不知道要说些什么,大家一会儿看看张潮,一会儿看看兰婷,一颗颗想要八卦的心蠢蠢欲动,但是谁也不敢真把问题问出口。
这时候还是作为老师的林丹娅教授来“拨乱反正”了,她先是笑眯眯地看了两眼张潮和兰婷,然后对大家道:“今天的沙龙其实很成功,既有日本‘80后’的作家发言,还有咱们中国的‘80后’代表作家发言。
大家从两人身上,可以看到不同文化和教育背景,对一个作家气质的影响了吗?好了,今天机会难得,不如就让张潮同学,和大家讲点什么吧?”
这时同学们也回过神来了,现场问八卦这种事大家这素质、这脸皮肯定干不出来,那还不如让张潮说点其他的,于是纷纷附和道:“好!”
林丹娅依旧笑眯眯的,转向张潮道:“张潮同学,你看你就不如‘顺应民意’吧。”
张潮笑道:“本来应该是文学沙龙,我一个唱独角戏不好。——这样吧,我就顺着今天的主题「中日‘80后’写作的比较阅读」,谈一谈自己的一点看法。
算抛砖引玉,希望大家都能参与讨论。”
“好!”教室里又是一阵赞同之声。
张潮在讲台前略踱了两步,低头沉思了一下,才开口道:“其实我对日本的‘80后’写作并不算太熟悉,也是最近才补了补课。但我的总体感觉是,中日两国的年轻作家,某些方面讲,相似之处要多于不同之处。”
张潮的第一个观点,就让不少同学感到意外,大家都以为经过刚刚的论争,张潮会着力强调中国年轻作家的优势和特点,没想到竟然会是这么一句话。
不过现场恐怕没有谁敢说在这点上比张潮更“权威”,也只好等他继续说下去。
张潮接着道:“我们看到的两国年轻作家的区别,更多是两国文学市场造成的。比如刚刚那位‘东衫彰良’,能依靠写推理出道,这在中国几乎是不可能的。
因为市场太过于小众化,而且在描写犯罪内容上有一定的限制,想让20岁出头的年轻作家驾驭这种戴着镣铐跳舞的写作方式,太难了。
包括悬疑、恐怖等类型,其实都是年轻作家释放想象力的好去处,但是这几年我们也只看到蔡骏比较成功。
大家都挤在‘青春文学’这条赛道上,对比日本百花齐放的状态,当然会觉得有些单调、重复,缺乏个性特性。其实这也是我比较早结束‘青春写作’的原因之一。
等到我们的文学市场更成熟、更开放、更多元化以后,相信慢慢地会有新作者从不同赛道涌现,而不是只能写‘青春文学’。”
这时候文学社的活跃分子杨辰沛质疑道:“即使这样,也不能说中日年轻作家的相似处多过不同处啊!毕竟两国文化、语言有很大不同。”
张潮马上接上话回答道:“但生活方式越来越相同了,尤其是年轻作家比较集中的大城市。”
杨辰沛一听,顿时哑口无言。
张潮继续解释道:“就像盖房子,文化、语言是地基,内容、风格是地基上面的房子。大家想想看,现在大城市的年轻人的生活方式,从衣食住行到日常消费,是和日本城市里的同龄人更相似,还是和他们父辈、祖辈在年轻时更相似?”
一句话几乎击中了所有人的思维盲区,让教室再次陷入沉默当中。
中国加入WTO以后,经济发展一年一个台阶,社会变化一年一个面貌,90年代看杂志、看电影、看DVD时,觉得遥不可及的日本甚至美国年轻人的那些日常细节,已经越来越多地出现在当下年轻人的生活当中了。
手机、随身听(MP3)、大耳机、肯德基、耐克鞋、牛仔裤……无论是把一个日本年轻人扔到上海街头,还是把一个上海青年扔到日本街头,都不会显得太违和。
张潮看大家有些回过味儿来的意思,就接着说道:“年轻作者起步时,大多都会以自己的生活作为蓝本进行创作,那么相似的生活方式,一定会带来类似的创作实践。
比如最近咱们中文系很多同学喜欢看金原瞳的《裂舌》,其实我细想了一下,中国还真有个年轻的女作家可以和她对标,那就是春树。”
这个名字被说出来,有些人恍然大悟地“哦”了一声,但更多人是一脸迷茫。
张潮道:“春树应该和金原瞳年纪一样大,她的《BJ娃娃》是以自己15岁到18岁之间的生活为蓝本创作的,写了一个叛逆少女逃离学校和家庭,与不同男朋友之间复杂的情感和身体关系。
有人评价这是‘中国第一部真正意义上的残酷青春。’大家想想看,这种写作方式和作品内容,是不是和金原瞳以及她的《裂舌》很相似。
当然,两部作品的艺术水平我就不做评价了,毕竟跨语言的‘比较阅读’,创作方式和题材比写作技巧更有参考价值。”
张潮说完以后,默默找了个位置坐下来,等待其他同学的发言。他无意把这里当成自己的个人秀,也想重新恢复今晚文学沙龙的氛围。
不过张潮抛的这块“砖”实在有点沉、有点大,超出了现场大部分学生的能力范围了,毕竟这里不是所有人都念中文系;甚至中文系一二年级的学生,阅读量积累不够的,也很难接上话茬。
而且这时候教室里的情况还发生了一些变化——越来越多原本站在教室门口的同学被推挤着进了教室,教室很快塞得满满当当,就连过道上都坐满了人。
教室外面更是热闹,走廊已经都是好奇的同学,里三层外三层地围着,不在第一排的甚至让人把自己扛在肩上也要看看张潮在哪里。
显然是听到“通风报信”慕名而来的。
所幸大家都是985大学生,素质还是有保证的,知道里面在举行文学沙龙活动,所以没有推搡和喧哗,尽量不打扰到教室里的气氛。
兰婷作为文学社社长兼沙龙主持人,此刻义不容辞地站出来给大家递一个更合适的话头,方便同学们大胆参与讨论:“张潮说的有道理。之前有个批评家说,中国‘80后’作家与上一代作家之间差别,超过了之前所有不同代际作家差别的总和。
原因就是我们‘80后’遇到了中国历史上生活方式转变最激烈的一个时期,尤其是普遍摆脱了饥饿,不再‘空着肚子’写作,对‘80后’作家创作的影响很大。