还是同为中文系出身的张卫国能理解张潮目前的状态，连忙安抚了老婆的焦虑：“儿子长大了，又遇到了这么多事，觉得累也很正常。他这是在重新寻找生活的意义，你别拦着他。

等他找到了，自然就回来了。”

张潮母亲狠狠剜了一眼他，最后还是叹了口气道：“觉得累，怎么就非要去那穷乡僻壤的，回家不好吗？”

张卫国嘴巴上说：“我们作家的事，你不懂！”心里却想着儿子要回来，岂不是连三姑妈的大女婿的表舅的理发店开业，张潮都要去剪彩？躲出去好，躲出去好。

知夫莫若妻，老婆一句话就差点让张卫国破防：“‘我们作家’，我们家还有第二个作家？我怎么不知道？”

张卫国闻言只能把墙上的一幅“忍”字书法作品看了又看，然后一言不发地回书房继续写他的《我教儿子写作文》了。

张潮并不想费心思去猜远在燕京或者其他什么地方的人们在想什么、在做什么，他眼下只想烧好眼前的这口灶台。

虽然付了钱，他也不想每天耷拉着俩爪就往人家火塘前一坐就开始干饭。能够参与到过程里，才能让每顿饭吃得更香甜一些。

所以他提前来了今天的“食主”家里帮忙。灶头上的蒸炒烹炸他自然插不上手，所以被打发来做简单的烧火。

说是“烧火”，其实灶膛里早已经点燃了熊熊火焰，他只用负责往里添柴、用风筒吹风，让火力不要减弱就好。这活儿张潮小时候就干过，不过那时候家里的灶膛边上还有一个小鼓风机，不用风筒。

灶台烧火也是有技巧的，不是只管塞柴火就行。而是要用铁棍或者火钳，不时拨动堆在一起燃烧的柴条，才能物尽其用，让它们燃烧得更加充分。

选柴条也有技巧。灶膛里只需要有一根硬柴做“主力”；在“主力”被“消灭”前，只需要往里面添枯柴和细枝。这样既可以保证灶膛的火力不会过旺，也能节约柴火的消耗。

看着张潮吹风筒、拨柴堆、添柴条的动作越来越娴熟，女主人虽然也不会说普通话，但还是向他竖起了大拇指。

随着温度的上升，蒸屉下的清水开始沸腾，不一会儿白蒙蒙的蒸汽就从烟囱里钻出去，与别家的炊烟交织在一起，让整个什雷村都氤氲在祥和和安宁当中。

吃过午饭，张潮又想帮忙洗碗，可是主人家怎么也不让，他也只好作罢。

回到村委会睡了个午觉，张潮又跑去找了韦广利家的小孩哥韦恩泽，让他带着自己去附近的林子里捡菌子。

韦恩泽本来正在愁眉苦脸地写作业，一听张潮要捡菌子，高兴地把作业一飞，朝着屋子里喊了一句，也不等有人回应，就拎上篮子带着张潮出发了。

等走到村子的边缘，韦恩泽还回头看了看自家，发现母亲没有追出来，这才松了一口气，对张潮道：“快冬天了，菌子捡不了几天了，也捡不了几种了。”

张潮笑道：“那你教我认一认，哪些菌子有毒，哪些菌子能吃。”

韦恩泽仿佛得了莫大的认可，带着张潮就钻进了林子里，一边还说道：“菌子嘛，我也认不全，所以一般只摘爷爷教我的那几种。

其实有毒没有毒，吃一次就知道了嘛！有好几种，我一直想尝尝看。”

张潮：“……”好想回去怎么办……

但是来都来了，张潮默唱着：“红伞伞、白杆杆……”

不过小孩哥还是按捺住了自己的冒险冲动，只带张潮摘了最常见的几种蘑菇，大多数长相朴实憨厚，既没有妖艳的红伞伞，也没有诱惑的白杆杆。

吃过晚饭后，张潮看到孩子们都往村委会跑，也就跟了过去。

原来是每到周末晚上，村长都会把办公室的电视摆到外面，让村民一起看。虽然也有村民家里已经买了电视，但毫无疑问，大家还是更喜欢围坐在一起看节目的热闹感觉。

6点的电视剧，7点的新闻联播，7点半的焦点访谈——这三个节目是雷打不动的，但孩子们多半看得直打哈欠，或者在互相打闹。大人们也多在自顾自地聊天。

只有不多的几个听得懂普通话的大人看得仔细些。

8点钟，村长把电视调到了CCTV-10。张潮还没反应过来，就听到一阵熟悉的音乐，然后就是熟悉的解说词——

【踏遍三晋大地，尽数风流人物。欢迎大家收看大型文化行旅纪录片「三晋风流」。这一期节目，我们来到了承东启西、贯通南北、辐射中原的YC市。……】

村长调完台，看到张潮愣在那里，有些不好意思地道：“我们能收到的台不多。最近看电视，就觉得这个节目不错。能让大家看到别的地方是什么样子的……

你要是有要看的节目，可以自己调。”说罢就把遥控递了过来。

张潮连忙摆手拒绝，表示和大家一起看就好。其实这也是他第一次完整地看到「三晋风流」的成片，排期是早就和CCTV10谈好的，只是自己忙完了而已。

很快，山西与这里截然不同的地貌特征就吸引了几个孩子的注意，尤其是大片大片的平原，让从小到大都没有见过二里平地的他们感到震撼。

韦恩泽悄悄拽了下张潮的衣摆，张潮看向他，他小声问道：“这个地方在哪里？”

张潮想了想，大概和他描述了一下两地的距离和交通。但是“一千多公里”“隔着三个省”“坐火车几天几夜才能到”，显然超出了他的想象力。

尤其是张潮最后补充了一句：“我从县城来到这里，一共40公里。”

县城韦恩泽去过，一路上走路、拖拉机、三轮车、公交车，花了大半天才到。而这个“运城”，竟然比县城还要远上几十倍。

以前他也看电视，但是只注意了里面的高楼大厦和花花绿绿的衣服，却并没有人能给他解释这些陌生的事物。学校的老师虽然讲了“祖国幅员辽阔”，但是他对此没有具体的概念。

张潮的话，让他第一次感受到了世界原来可以这么大，眼睛里浮现出茫然和向往两种神色。

张潮笑问道：“想去？”

韦恩泽点点头，道：“想去……可是很远。”

张潮道：“想去的话，其实不远。我来的地方，比‘运城’还要远。但是我想来，也就来了；你想去，也一定能去。”

韦恩泽摇摇头，不再说话。

张潮也不再说话，和他们一起静静看着电视。

什雷村的夜晚依旧黑得像墨，寥寥几盏灯光，和电视屏幕的荧光，并没能照亮这里的夜空。

晚上9点，村长关了电视，众人也各自散了回家。

张潮上了二楼，拿出纸笔，在新的一页写下了一个新的开头：

「今天，韦小亮突然问了张老师一个问题，可把他难倒了——“老师，我听电视里说要下流星雨了；那下完流星雨，天上的星星是不是都落到了地上，再也看不见了？”……」