【从前有座大森林，里面住着各种各样的动物。有淘气的小松鼠，有老实的大水牛，还有每天都在唱歌的百灵鸟。而小兔子闪闪，是动物里最有好奇心的一个……】

“嘶啦”张潮把刚写了个开头的稿纸扯了下来，发出刺耳的声音。不知不觉就开始使用排比，真是个恶劣的写作习惯。

再说了，和山里的孩子讲动物故事，不是班门弄斧么。不小心搞出点常识性错误，就成笑话了。

于是张潮又写下一个新的开头：

【我的班上有一个让我头疼的小男孩，叫做‘方放放’。他的样子长得和他名字一样，方头方脑，调皮极了。他还有一个同桌，叫做‘袁圆圆’，圆脑壳、圆眼睛，是个乖巧的女孩子。……】

“嘶啦。”张潮写了半张纸，又撕掉了。随即心疼地把纸张铺平了，小心翼翼地夹回稿纸里。村长一共只给了他10张皱巴巴的、小学生用的300格作文纸，还是他孙子今年回村里过暑假落在家里的。

“我都写的啥玩意儿……”张潮把笔一丢，翻身瘫在床上，沮丧不已。大部分人在进入青少年时期后，就不会再看儿童文学作品，张潮也不例外。

所以想抄都没的抄！

如果说世上有一种文学类型是最难写好的，那毫无疑问是儿童文学。

如果再说出一种比写好儿童文学还难的创作，那肯定是讲好童话故事。

张潮的屋子里没有书桌，他就趴在床上、咬着笔，想了半夜，憋出了几个开头，结果自己都看不下去，别说讲给这里的孩子们听了。

如果让他写一本给成年人和青少年看的，他早就把眼前这几张薄薄的草稿纸写完了。但是要写出一个适合这里的孩子的故事，还要能用嘴巴说出来给他们听，简直难死了个人。

是《白雪公主》《小美人鱼》，或者《邋遢大王》《没头脑和不高兴》《葫芦娃》《黑猫警长》不好吗？

当然不是。但这些故事要么距离什雷村的孩子太遥远了，大量的解释会不停中断叙述；要么就是与他们的生活经验相悖，例如对什么是“邋遢”，以及为什么要害怕老鼠，什雷村的孩子和城市里的孩子的理解显然不同。

还有一些他们已经看过动画片了，例如《葫芦娃》，张潮一开口孩子们就大喊“看过”，闹了他一个大红脸。

可真要让张潮凭空写出一个儿童故事来，却又无从下手。说到底，他并不知道孩子们想听什么、想知道什么。

孩子是没有客套和世故的。他们不会因为张潮19岁写出《少年如你》《少年的巴比伦》，20岁写出《消失的爱人》，21岁写出《大医》……而对他有任何滤镜或者敬意。

张潮所有的名声和成就在这个小山村里都归了零。

在他木木讷讷讲不出一个新鲜的故事时，他就是孩子眼中“不会讲故事的叔叔”，而不是什么“著名青年作家”“互联网意见领袖”。

儿童文学，尤其是面向10岁以下低龄儿童的作品，是要用最简单的词汇、最简洁的表达，在近乎“无技巧”的状态下，创作出一个富有童真童趣，让孩子不仅爱看，而且爱听的故事。

爱听又比爱看的要求高了一层，容不得一点佶屈聱牙，甚至连稍长一点的句子写起来都要谨慎。

所以优秀的儿童文学作家，实际上比顶尖的文学家更要稀缺。因为童真童趣是一个太容易被丢掉，却很难找回来的心理状态。

张潮想着想着，忍不住困意，就这么睡了过去……

“笃－笃－笃。”沉闷的敲门声惊醒了张潮。

他揉着眼睛从床上坐起来，发现天已经大亮。敲门的是村长，他在门外道：“小张，你的电话。”

张潮来什雷村住下以后，发现手机没信号，就通过村委会的座机告诉给了很有限的几个人自己在哪儿，免得大家担心。不过也交代了没有特别重要的事别找他。

他只想躲开忙碌的生活一阵，又不是要修仙。

张潮披了件外套就下楼了，拿起话筒，刚说了一声“喂”，就听到电话那头传来黄杰夫有些兴奋的声音：“Boss，你知道我们的电影票房多少了吗？已经……”

“不想知道。”张潮用莫得感情的声调说道。

“……Boss，华宜的王仲军联系我了，他提出……”

“也不想知道——你做主就行。”

“……Boss，华纳兄弟把《消失的爱人》剧本发过来，你要……”

“不想看。”

“……《大医》第一部的版税……《三晋风流》的收视率……邢小姐的……《三体》第二部……”

“……你看着办……差不了……你让老马处理……大刘自己会写……”

一句赶一句，堵得黄杰夫听得直翻白眼。之前张潮虽然是甩手掌柜，但是对“潮汐文化”的发展方向与关键节点，尤其是媒体宣传方面，还是亲力亲为的。

现在张潮好像真不在意这个凝聚他许多心血的集体了。黄杰夫这次给张潮打电话，其实并不是有处理不了的急务一定要请示张潮，而是想说动张潮早点回燕京。

毕竟有张潮在的时候，“潮汐文化”在宣传和营销上，几乎都在碾压竞争对手。这让黄杰夫在商业上的拓展也无往不利，这种配合无间的感觉简直不要太爽。

张潮一“休养”，黄杰夫都能明显感觉到合作伙伴的态度都有了微妙的变化。自己独当一面虽然没问题，但谁不想更顺利些呢？

张潮也听出了黄杰夫的沮丧，温言道：“我状态其实并不好，未必都能做出正确的决策。等我调整好了，就回去了。

没有我，你们一样能干的很好！好了，如果没有别的重要的事，我先挂了，我还要去帮忙做饭。”

电话那头，身在燕京办公室的黄杰夫颓然放下电话，然后瘫坐在椅子里。他无法理解怎么会有人会放弃享受敌人屈身求和的快乐，放弃享受财富一夜暴涨的快乐，放弃站在山巅俯视众生的快乐。

然后从口袋里掏出一张10块钱的钞票，递给了旁边的马伯慵和双学涛，叹口气道：“我输了。”

马伯慵麻溜地把钱塞进口袋，有些得意又有些感慨地道：“我说的没错吧？他短期内肯定不会回来。”

双学涛点头同意道：“说到底，张潮骨子里还是一个作家。”

黄杰夫哀怨地看了两人一眼，道：“行行行，你们作家清高、你们作家了不起，就我庸俗，就我爱钱……”

马伯慵无奈地道：“学涛，你和他解释解释吧。我去忙《狂宠……》出版的事了。”虽然自己已经帮着邢大小姐改了小半年了，但是说起书名，他的牙齿还是会发酸，赶紧略过。

双学涛还是更稳重点，语重心长地对黄杰夫道：“不是清不清高的问题——你想想，张潮短短2年多，走了别人多少年的路……”

同样的对话，也发生在长福县张潮的父母之间。知道儿子突然跑到云贵大山里去“隐居”，张潮母亲差点就要带上锅碗瓢盆、柴米油盐，跟着去“陪读”。