梁细妹脸红了起来，连忙又用方言推辞着什么，终于还是拗不过村长，跟着来到了村长家里。

韦村长的家并没有比其他村民“豪华”什么，只是更干净些，似乎为迎接张潮的到来，特意清扫了一遍。门口的空地，特地拿水冲洗了，一摊鸡鸭屎也见不到。

格局也与其他村民没有两样，堂屋中间是火塘，上面同样架着一口大黑锅。酸香味已经扑鼻而来，让干了半天活儿的张潮登时就饥肠辘辘起来。

不同的是，火塘边的弯桌上，摆着一个竹箕，里面盛着的就是大名鼎鼎的水族“鱼包韭菜”了。

“鱼包韭菜”是将鲤鱼或草鱼，去鳞、去鳃后，沿背部剖开（但腹部相连），除去内脏、清洗干净，再用九阡酒、荤葱、大蒜、生姜、糟辣去腥调味。

然后再将洗净的宽叶韭菜、广菜充填在鱼腹内，将两半鱼合拢，用糯米稻草扎牢，放入大锅内清炖或大甑子中清蒸而成。

“鱼包韭菜”是水族人祭祖、待客一定要上的一道美味。韦广利昨天就因为时间仓促没有准备这道菜，还让儿子给张潮道了歉。

张潮虽然之前来过山都，但是“鱼包韭菜”还是第一次吃。一尝之下，果然酸辣鲜美。鱼肉在长时间的蒸制下，变得细腻柔嫩，就连鱼骨也变得酥脆清香。

胃口大开的张潮，连着添了三次饭，才心满意足的放下饭碗，心满意足地打了个饱嗝，倒让一桌子的人都笑了起来。

梁细妹好奇地看着张潮，想说什么的样子，却又因为担心张潮听不懂而不敢开口，安安静静地吃完了饭，最后也没有和张潮说上一句话。

吃过饭，张潮又去村委会的二楼午休了。不过下午2点，他还是忍着身体的酸痛来到了田边，给梁细妹打下手。

经过一天的合作，梁细妹和张潮终于熟稔起来，普通话也说得越来越利索。张潮从她口中得知，他们家的田其实不止这些，但是因为只有她一个人在家，种不了那么多，所以其他地就给了亲戚种……

他还知道梁细妹其实在镇上一直读到了初中，不过因为哥哥也跟着父母去贵阳打工了，家里没有人照顾，所以不得不中断学业，留在家里帮忙……

他还知道梁细妹其实也想去贵阳打工，去贵阳打工就可以嫁给城里人，像村里的谁谁谁，回什雷村的时候一身洋气的华服，别提多风光了……

张潮静静听着这个少女对未来的憧憬，冷不丁地听到她问道：“我们都想出去，你为什么要进来？”

张潮闻言哑然，想了半天也没有说出个所以然来，又不能再用“我是疯子”来敷衍，毕竟对方不是10岁的小孩子。

他这次的“逃跑”，是在极大的冲动下的随机行为，原本就没有深思熟虑过，只是觉得自己一时半会过不下去那种忙碌而压抑的日子。

但是这种“小资情调”，在梁细妹这个乡村少女朴实的生活愿望面前，却显得那么的苍白无力。

他与最刁钻的记者对谈过，也和最偏执的质疑者对质过。无论是多么众目睽睽的现场，还是面前摆满了长枪短炮的转播镜头，他几乎没有洒汤漏水的时候。

他永远在申辩、永远在回答、永远在嘲讽、永远在辩驳，永远在聪明地给自己填坑，也永远在巧妙地给别人挖坑……

如果让熟悉张潮的人看到他此刻窘迫而难以言说的尴尬，恐怕都会惊掉下巴——这还是那个巧舌如簧、从容不迫的青年作家、媒体弄潮儿吗？

梁细妹等了半天，也没有听到张潮的答案，自己反而有些不好意思了，连忙道：“你不想说，就算了。我不该问的。”

张潮意兴阑珊地摆摆手道：“和你无关，其实连我自己也不知道。也许因为我没有自己想象中的勇敢和自信吧……我不确定。”

梁细妹没有听懂，不过还是莞尔一笑。

这时候一阵大风吹过山间，林海发出了“呜呜”的咆哮声，什雷村就像一座被黯沉的海浪与呼啸的风暴包围的小岛，似乎随时要被吞没，却坚如磐石、岿然不动。

张潮的脑子里忽然响起了几句诗：

「多年后我在城市的鸽子房中

稻叶上那密集的锯齿

仍在我的梦中时不时地

锯着那被秋风吹黄的村庄」

到了晚上，就要给刚割好的稻谷脱粒。这个活儿同样没有农机，要手动不断地掼打稻株。技术难度并不高，但是张潮已经累得干不动了，就没有参与。

吃过晚饭，他到村里的小广场上吹吹风。这里节日时举行各种祭祀和祈福活动，平时就供村民休闲围聚。

只不过这时候大人们和半大的孩子都要去忙脱粒了，所以只有一群小孩在这里游戏。看到张潮来了，都停下来，好奇地盯着这个奇怪的外人。

不过由于今天张潮也参与了农业劳动，所以孩子们并不怕他。领头的正是韦广利家的儿子，叫韦恩泽。

他和张潮最“熟悉”，毫不胆怯地领着大家把张潮围了个严实，笑嘻嘻地道：“叔叔，给我们讲讲故事吧？”

张潮看这些孩子最大的也不过10岁，最小的可能就六七岁，想了想看，道：“要不然我讲童话给你们听吧？他们都听得懂吗？”

韦恩泽连连点头道：“最小的听不懂，其他都能听一点。不过，你说了，我懂了；我就可以再说给他们。”韦恩泽不懂“翻译”这个词，就用最朴实的语言表达了出来。

张潮笑道：“那好，我说了——从前，在黑森林的边上，有一个王国，王国里有一个国王……”

讲了半天，张潮忽然发现不仅其他孩子，就连普通话贼溜的韦恩泽也一脸茫然。张潮问道：“怎么了？听不懂吗？”

韦恩泽道：“王国是什么？国王又是什么？”

张潮：“……我们换个故事吧。从前，有一个小朋友，不爱卫生，人人都叫他‘邋遢大王’……”

张潮一边说，一边仔细观察孩子们的表情，发现依然是一脸茫然，心中的挫败感油然而生。但是他不气馁，接着道：“我们再换一个……”

张潮又陆续说了两个自以为特别通俗易懂的童话故事，但是都没有真让这些孩子听懂。这些故事，都离他们的生活经验太遥远了……

张潮颓然闭嘴。韦恩泽安慰道：“叔叔，你不会讲故事不要紧，你和我们说说城里的新鲜事吧？听说大城市里的楼有一百层那么高是吗？”

……

当天晚上，感受到奇耻大辱的张潮敲响了村长家的门：“村长，有纸和笔吗？”

（两章合一）