很多年以后，谈及写作，张潮总会想起1995年的那个暑假下午，他被新华书店售货员的白眼所支配的恐惧。

11岁的张潮跟随着父亲走进了位于百货公司一楼、全县唯一一家的新华书店。他只记得那里是个天地颠倒的地方：低头就能看见布满密密麻麻花点的水磨石地板，像星空；抬头是深绿色的吊扇旋转出的漩涡，和白如水面的天花板莫名的契合。一排排顶天立地的书柜嵌在墙壁上，U型的玻璃柜像天堑鸿沟般横亘在这些书与他们之间。

平常张潮自己来买书时，只敢怯生生地指向心仪的那一本，售货员总会不耐烦地问道：“确定是这本？你要买我才给你拿！”这句话总会让年幼的张潮哑然失语片刻——那时候又没有互联网，想知道哪本书好看，往往只能依靠别人只言片语的介绍，或者作者的名声。

那时候书价不贵，但是父母的工资更为寡薄。尤其是当老师的父亲，县里财政困难时，总是要先挤一挤他们收入的“水分”。前年省会修机场，资金不济，全县老师又只好“慷慨”“识大局”地“捐”了一个月工资，母亲没少为此抱怨。

若是买到了不合意的书，会让张潮懊恼上几个月。售货员把书取下递给他的时候，眼中总是带着警惕。张潮只能尽量轻手轻脚地翻到正文的前两页，用最快的速度浏览一遍，确定书籍的质量。若是不小心让封面有了折痕又不买，那在售货员眼里，简直是犯了死罪。

所以张潮是有些怕来新华书店的——可当时很多好书、新书，只会优先供应到这里，想快点看上好书，又不得不来。

但是父亲全没有这样的顾忌，他大踏步地走到柜台前，粗声粗气地指着一本《小学生500字优秀作文选》让售货员拿下来。拿到书以后，他也不付钱，径直翻到目录页，掏出一个笔记本就开始抄上面的作文标题。

这样的肆无忌惮让张潮和售货员都惊呆了。片刻之后，售货员开始压低声音连声道：“这是不行的！这是不行的！……”但父亲没有停笔的意思，好像完全听不见售货员的声音。售货员也许是被这种“气势”威慑住了，不敢伸手去拿，但却向父亲身后的张潮翻了个史上最大的白眼。

不屑、轻蔑、委屈、愤怒……全在这一眼了。张潮觉得这个白眼是一块布，把他的脑袋都蒙住了，简直要窒息。

仿佛过了半生之久，父亲终于抄完了100多个作文标题，合上作文选，看都不看封面那道深深如刀口一样的折痕，又带着张潮，大踏步地离开了。出了新华书店的大门，父亲才对他说：“你是害怕，还是不好意思，觉得我这样做丢人？”

没等张潮回答，父亲就自顾自说了下去：“他们是卖货的，我们是顾客，分工不同、人格平等，你干嘛要怕？书店卖的书都是规定了样书比例的，至少1本。样书折了、旧了、黄了，都不扣他们的工资。顾客只要不把样书偷走，无论是看是抄，都是正常行为——国家经营的新华书店尤其应该如此。他们这种态度，是越活越回去了。”

后面父亲还说了什么，两人是怎么回到家的，张潮已经通通不记得了。他只记得那个暑假，他按着父亲抄回来的作文标题，一天两篇作文，雷打不动——动了可就变成皮带打了。父亲对他作文的修改，也从整页、整段画个大圈再打个大叉，到逐句修改，再到逐字订正。

回想那个暑假近乎残酷的作文训练，张潮今天还要打个寒颤。小学四年级的学生，哪有那么多的素材，还不允许重复，憋不出来只能生造，造得不好还要挨骂。骂完自己一边哭、一边改，改完还要给父亲改，父亲改完自己还要抄正并做简短的写作感想……总结就是一句话：写不死就往死里写。