生生在两个月时间里，把张潮从作文不及格怼成了全县第一。

“老爸，这本《我教儿子写作文》，可不能真用你教我的办法，会死人的。”张潮心有余悸的补充道。

“那当然，别人家也没有这条件。我这一手二十年的功力，其他家长也复制不了啊。当时不是工作忙吗，没顾上教你作文。后来你回家说语文老师上课讲‘张老师的儿子竟然不会写作文’，我才急了。

但是我又没耐心每年教你一点，所以才把其他学生至少用七八年才能掌握的写作方法和遣词造句，一股脑儿在两个月时间里都教给你了……效果不错吧？”

张潮无奈地笑了笑——效果确实不错，就是过程太惨烈了。实际上那个暑假以后，父亲就没有再系统地指导过自己写作了。但是形成的正确观念和良好习惯（实际上也包括了一些不良习惯），已经深入张潮骨髓，加上庞大的阅读量支撑，让张潮具备了在写作上自主学习、进化的能力。

“你当时等于是浓缩咖啡粉直接喂给我——但是这本书，你可要用水冲泡开了才能让人喝，还不能太浓，最好加点糖、加点奶。不过也不能像市面上那些作文选一样糊弄事。”

“那肯定的。市面上的作文选，甭管小学、初中、高中，就没有几篇真是学生写的。基本都是出版社编辑约语文老师写的，只不过装成小学生、中学生的口吻罢了。

你上高中的时候我不是让你写过几篇初中作文吗？那就是人家约我写的，我没空，就让你写了，一篇50块。哎呀，那段时间我手里有这笔钱，在学校走路都有风……”

张潮：“……”想不到除了老张同志学校里的同事自考本科的作文、评职称的论文，以及县里安排下来的要上省里晚会的少数民族山歌歌词以外，他还帮老张同志写过作文选的约稿，他当时还以为是用来做学生的范文。

张潮老爸哪里知道电话那头儿子复杂的内心戏，还在不断絮叨着他设想中《我教儿子写作文》这本书的种种构想：“这本书体例上不能用学段来区分，也就不是‘小学生作文指导’或者‘初中生作文指导’。而应该按照不同文体的必要元素来组合，讲清楚如何将不同的元素一步一步写得更加自然、丰富……”

“小学生会犯的写作问题，初中生就不犯了吗？实际上也在犯，而且因为太喜欢‘编造’，问题暴露得更加明显……”

“我当时修改你的作文，为什么是从整页、整段的删除开始，哪怕你其中有一些不错的描写或记叙？因为结构永远比词藻更重要。结构是肢体、是器官，多了、少了、错了，不是怪胎就是病态；词藻只是衣服，穿错了只是不好看而已……”

张潮听着听着，似乎又看到父亲在身后监督自己写作的样子，眼眶不禁湿润了。