张潮从餐馆的窗户望出去，还能看到「大家乐」「福海婚姻介绍」「正宗北京烤鸭」「金门饼宴」「大成和金行」……

招牌鳞次栉比地挂在各家店面的门口，大多已经开始褪色，灰扑扑的，显得无精打采。

一百年来的风流堂皇，似乎在此刻随着这些招牌一起褪色。「唐人街」最终也抵不过时间的侵蚀，变成一块黯淡模糊的硬币，再精美的图案，也渐渐被磨平。

唐人街也许就像由一位在美国出生的华人设想，由白人建筑师建造，看上去就像舞台布景里的中国，或许其实并不存在呢？

张潮陷入了某种困惑里。

“小兄弟，来旅游啊。”一个声音在张潮身边响起。张潮抬头一看，是这家「四川菜馆」的老板，一个白头白发的老头。刚刚还看他在店里招呼客人，现在一看，只剩下张潮自己一个了。

一动笔就忘了时间，张潮一看竟然都3点了。

张潮有些不好意思地点点头，道：“是啊。”然后合上了笔记本，“你们要打烊休息？那我走吧。”他准备换个地方写。

老头连忙拦住张潮道：“不急。这些你不吃了吧？”接着手一招，店里的服务员就麻利地过来把张潮面前的碗碟给收走了，又给他擦了桌子。

老头笑嘻嘻地问道：“你是作家吧？”

被“识破”身份张潮有些囧，不过还是如实回答道：“是。”不知道这老头是不是看了电视，毕竟自己最近在美国似乎还挺“出名”地。

老头一拍大腿，高兴地道：“我一看就知道。你们作家就喜欢这样！”接着又指挥服务员给他们两个各上了一杯茶。

张潮此刻也不想着了，而是饶有兴趣地问道：“一看就知道？作家喜欢怎样？”看样子老头不是通过看电视认识自己的，那就有的聊了。

老头道：“你看你，穿得寒寒酸酸，神情高高傲傲，打字噼噼啪啪……时不时望向窗外，眼神飘飘摇摇，好似鬼佬抽加料香烟过了头……

一看就是作家啦！对唔住，我不是贬低你。主要你们作家来这里都是这样子，不信你看——”说罢一指墙上。

张潮：“……”顺着老头指的方向，正看到一面墙上挂着不少老板与不同人的合影，从黑白到彩色都有。只不过黑白照片里的老头是个小伙子，往往手执一柄大铁勺；到了彩色照片里，就成了半老头了。

而眼前的老板，显然已经是耄耋之年，铁勺挥不动了，只能在堂前招呼客人。

其中有不少中国人的面孔似曾相似。最终张潮目光落在其中最大一张照片上，定睛仔细一瞧，有点不确定地问道：“这是……张爱玲？”

老头得意起来，起身站到照片旁边，说道：“这是1971年，张爱玲女士来这里用餐，很满意我做的上海菜，特地与我合影。”

张潮纳闷道：“上海菜？这里不是四川菜馆吗？”

老头回到座位上，对张潮道：“饭馆要生存嘛，自然是什么菜时兴就做什么菜。我广东人，1953去香港，1960年来纽约，一开始学粤菜，后来又做上海菜，再后来做福建菜，这几年做川菜……

但是不管做什么菜，这里的街坊都认我「邝荣荣」的招牌。他们点菜也不用菜单，个个都知道我什么菜拿手。”

张潮道：“邝老板还真是……经验丰富。为什么特地招呼我？”

邝老板一愣：“你不是特地找来的？”

张潮一头雾水，道：“特地找来？没有啊，我就是逛到这里，觉得饿了，看到您的饭店装修不错，就进来了。没有人介绍。”

邝老板显然挠了挠头，道：“从张爱玲小姐以后，也不知是她宣传有功，还是其他什么原因，这几十年不时有作家来我这里用餐。

有时候他们就会找我聊天，有时候又会在这里写作。所以你一开始打字，我就认出你是个作家！只不过这些年已经很少了。”

张潮这才恍然大悟，笑着道：“那就是缘分了。”

邝老板瞥了一眼张潮的笔记本，问道：“怎么样，唐人街给你的印象如何？”

张潮想了一下，决定实话实说，道：“闻名不如见面。”

邝老板“哈哈”笑了两声，然后道：“后生仔，你来晚了，唐人街已经不是当年的样子了。如果你再晚几年，可能连今天这样的景象都见不到。”

张潮问道：“是中国人都不来这里落脚了吗？”

邝老板点头道：“是啊。以往我们中国人来美国，只能做最低等的工作，大家为了生存，都会先在唐人街过渡。有些人不久以后就会离开这里；有些人，像我，就永远留在这里。

现在不同了，来美国的都好有钱，或者是留学生，他们去的是硅谷、是好莱坞、是MIT，他们哪里还会来这里？来也做游客，就像逛动物园一样。”说到最后，甚至有些忿忿不平起来。

张潮有些惘然，似乎被眼前的老人说得抓不住自己的那根线了。

不过邝老板很快又露出了招牌式的笑容，对张潮道：“但是，「唐人街」始终是华人的骄傲，我觉得这里有一种魂魄永不消散。

我希望有我们中国的作家将它记录下来，这样即使「唐人街」有一天消失了，后人也不会忘记这里。”