黎翊云道：“像是什么？”

张潮略思考了下，才道：“更像是19世纪英国或者美国的孤儿院、修道院里的教习嬷嬷，就是在狄更斯、马克·吐温里经常出现的那种。”

黎翊云闻言，过了一会儿道：“本质上，她们是一样的，一类人。都是某种扼杀儿童想象力和自由意志的工具，她们都是魔鬼。”

张潮笑道：“我不反对你把任何你憎恨的对象描写成魔鬼，这是每个创作者的自由。但是魔鬼与魔鬼也有不同，文学精彩的地方就在于呈现这种不同。

你在创作这些的时候，显然是以一种——恕我直言——有些‘笨拙’的英文思维来书写的。在无法精确描述自己心目中的人物与场景的时候，就‘套用’了某种司空见惯英语表达模板。

于是你笔下的‘魔鬼’丧失了文学意义上的独特性，只是某种空洞的象征和符号，是一个只供你自己唾骂的木偶，没有灵魂，只是用美国读者熟悉的方式，强化他们中的某些人对中国的刻板印象。”

黎翊云不知道应该如何回应张潮，脸色依旧难看，手紧紧握着咖啡杯，指节都发白了。

张潮似乎没有看到对面女人的尴尬，而是继续道：“这就是我在写美国故事的时候，也要用中文的原因。我至少得保证‘原著’这一侧在表达上的准确性符合我的意图。

而‘翻译’的准确，我愿意交给我信任的译者，她有从容的时候翻阅词典，甚至询问更优秀的译者，让翻译也尽量贴近原著。

但作者是没办法时时刻刻停下来去查字典的。如果我用其他语言创作，也可能在两难中选择用简单的‘英文模板’。”

黎翊云忽然嘲笑道：“你刚刚不还说自己的英语差，看英文都要翻译。怎么突然又理解这么深刻了？”

张潮摊手道：“没办法，我的作品目前的译本有英文、日语、法语，最近还要出西班牙语版。不同语言的译者会经常通过邮件和我核对一些词语、句子的涵义。

我和他们交流多了，才懂了母语写作、非母语写作和翻译之间的差别。”

黎翊云：“……”

许蕊雅一脸严肃，肚子里早就笑翻了，张潮这种一言不合就拿作品销量、影响力糊对手一脸的做派她见过不止一次，勉强能忍住。

苏珊就不行了，看到原来一脸傲娇的黎翊云此刻吃瘪的样子，她嘴角的弧线比AK47的枪管还难压，笔记本上的字迹都重了几分。

缓了好一会儿，黎翊云才道：“我和你不一样。你的作品我看了——《消失的爱人》《大医》——我们对文学追求不一样。”

张潮问道：“哪里不一样？”

黎翊云道：“在我眼里，不是为了‘抵达’某种未至之境，而是为了‘出走’规训的牢笼。你不曾有过我的经历，我也从不曾活得像你这般……自在。

我像你这么大的时候，生活是分裂的。燕大的同学有一半雄心勃勃地投入到时代的洪流当中，去做弄潮儿；还有一半，则相信唯一的出路是来这里，每天晚上熄灯后躲在闷热的储藏室里背英语……”

张潮道：“所以，你是后者。”

黎翊云自嘲一笑道：“这没有什么好隐瞒的。你和我虽然来自同一个国家，我也不过大了你十几岁，但是我在你这么大的时候，身处的是一个和你完全不同的世界和时代。”

张潮笑道：“我其实能理解。”

黎翊云：“哦？”

张潮道：“理想主义的幻灭，现实的逼仄，远处的‘天堂’……现在你能确信自己来到‘天堂’了吗？”

黎翊云道：“我说了，我和你不一样，我不是为了‘抵达’，而是为了‘出走’。所以我并不是‘来到’了‘天堂’，而是‘离开’了……”

说到此处，黎翊云忽然不往下说了，似乎知道下面一个词汇会十分冒犯。她不确定眼前的张潮会不会因为这个词而暴怒。

没想到张潮却替她说出来了：“离开了……‘地狱’，是吗？”

黎翊云不说话，算是一种默认。

张潮道：“我还看了你的短篇《不朽》，其中把中国的俗谚‘天要下雨、娘要嫁人’，用英文翻译成‘一个人无法永远掩藏自己的本性，就像寡妇隐瞒不了她被……的欲望’。

我说的没错吧？”张潮第一句“天要下雨、娘要嫁人”用的是英文，是他特地让许蕊雅翻译好他记下来的。

黎翊云眉头紧锁，似乎不愿意回答这个问题。

张潮道：“所以为了巩固你心目中固有的某种关于中国崇拜父权、蔑视女性的印象，你故意这么翻译的，是吗？我想这里不涉及非母语者无法言说的‘准确性’问题，因为这句谚语并没有那么深奥。”

黎翊云见张潮紧追不放，于是解释了一句道：“这只是一种‘文学手法’，你也是作家，应该……”

张潮斩钉截铁地打断道：“没有应该。我很好奇，你为什么要用伤害‘中国人’或者‘华人’整个群体形象的方式来展现你的‘文学技巧’呢？”

黎翊云慌乱道：“如果你今天是来审问我的，我想现在就可以结束了。”

张潮没有理会，而是道：“你的中‘父权’的形象特点，往往是通过‘寡母’对其的意淫表达出来的。这又是为什么呢？

我想，这是很正常的文学探讨吧？”

黎翊云咬紧嘴唇，良久道：“这也是我的隐私……好了，你的‘审问’，结束了吗？”

张潮摇摇头，反问道：“不是我在‘审问’你。你对自己的‘审问’，开始了吗？”

黎翊云错愕地看向张潮，不知道他为什么要这么说。

张潮眼神淡漠，用一种异常冷静的语调说道：“任何作品，都是其创作者人格或者经历的某种再现。黎女士，我在你的里，只看到了恐惧、仇恨、挣扎……

结合你出生的年代，你不应该有这么‘丰富’的相关体验——你又不是我的老师于华，真经历过那个时代。你又特别热衷拼接种种耸人听闻的暴力。

我可以从最善意的一面去推测你的想法，可以不认为你是为了取悦美国的书评人们，而让作品向他们对中国的刻板印象靠拢。

但我确实从中窥见了你一些你自己可能还不愿意面对和承认的事实。”

张潮顿了一顿，对着无言的黎翊云继续道：“祖国，母亲；母亲，祖国；祖国母亲……在很多语言当中，这两者从文化归属感或者精神皈依上是同构的，包括中文。

但我在你的作品当中完全读不到任何对母亲，或者对祖国的正面情感。

所以我很好奇，你恨的究竟是祖国，还是母亲？”