“What exactly do you hate， your motherland or your mother?”

听到张潮的问题，黎翊云不再着急要离开，而是倚靠在包厢沙发上，久久不能言语。

张潮并不着急，而是悠闲地喝了一口咖啡，对同样坐在对面的苏珊道：“听说你最近成了专栏作家了？”

苏珊合上笔记本，有些骄傲地道：“《波士顿先驱报》。我负责「海外艺术家」专栏，每期向读者推荐一位美国本土以外的艺术家，包括文学、绘画、音乐和一些当代艺术。”

张潮笑嘻嘻地问道：“那我上了几次了？”

苏珊时候竖起食指，认真道：“1次，就1次。”

张潮故作不满地道：“太少了。”

苏珊接着道：“1次，但是分成了part1、part2、part3，是系列报道。就在你的《大医》拿到‘全美书评人协会最佳’以后。”

张潮有些故作得意夸张的语气道：“这还差不多。”

苏珊道：“主要是你和基兰·德赛之间的得奖争议太富有戏剧性了，主编让我无论如何要加强报道。”

张潮无奈地道：“我这算‘无妄之灾’了。其实基兰·德赛拿了布克奖就已经证明了她的优秀，多一个或者少一个‘全美书评人最佳’，其实对她来说并没有什么不同。”

苏珊撅撅嘴道：“但是她的同胞不这么看……”说着忽然想到了什么，连忙闭嘴，并且望向过道上的大卫·米勒。

大卫·米勒也被她刚刚的言论吓了一跳，连忙对她做出了一个剪刀手势，意思是刚刚那段他会交代剪辑师剪掉。

毕竟涉及到种族问题，语言里的任何小瑕疵都会被放大，尤其是以团结和敏感著称的印度裔。

张潮实话实说道：“我确实不太欣赏移民作家过度关注‘文化冲突’‘种族歧视’‘夹缝生存’题材的做法，一部两部写写没什么，但是一代人、两代人、反复写，就有点无趣了。

我倒是能理解文学应该为弱势和边缘人群发声，讲述未被诉说的痛苦与挣扎……但这不是文学唯一的宿命。一个作家把自己的人格、经历投射在创作中，可以疏解自己自己内心的忧郁。

从这个意义上讲，一剂解药……”

说到这时，良久未语的黎翊云忽然道：“……我的母亲是小学老师，我父亲是物理学教授，我从小到大读的学校都是全燕京，也是全中国最好的。

多么完美的家庭，不是吗？……”

张潮立马闭上了嘴，开始倾听；苏珊又打开了笔记本，开始记录。

黎翊云看着包厢车窗外面不断划过的深绿色的针叶林与碧蓝的湖泊，与内华达州、犹他州的荒凉形成了鲜明的对比，仿佛身处两个世界

此时列车已经进入了科罗拉多州境内，沿着落基山脉不断攀升，高耸入云的山峰被白雪覆盖，阳光在山脊上闪耀，如梦似幻。

黎翊云的声音平静到似乎在诉说别人的故事：“我父亲虽然是大学教授，却是我见过最相信宿命的人。他默默忍受母亲几十年如一日的暴力、失控和脆弱，告诉自己，也告诉我——‘这都是命’。

你知道相信宿命的人会怎样吗？”黎翊云忽然把问题抛给张潮。

张潮凝神一想，回答道：“会显得……执着，或者任劳任怨？”

黎翊云摇摇头，露出一丝嘲讽的神色，似乎在说“原来你也有不知道的时候”，但很快这丝嘲讽又沉没入她平静如水的诉说里：“相信宿命，或者用中国话说，‘认命’，会让一个人平静、勤劳、快乐，甚至有近乎于皈依某种宗教的神圣感。

我父亲在日复一日的自我催眠下，一步一步走向事业的高峰，成为了一流的教授。但是我，做不到。

你觉得我用英文写作是来美国以后才开始的吗？”

说到这里，黎翊云的神情终于有了动摇，变得苦涩而无奈：“其实我从高中就开始用英文写日记。因为我母亲看不懂，就不会犯神经质。

我来到美国，是为了离开我那个‘完美的家庭’。离开我暴君般的母亲，也离开我认命的父亲。所以，我的主题永远是‘逃离’‘出走’。

我不想‘抵达’任何天堂，我知道这世界上没有天堂。但这世界上总有离地狱更远的地方。

你问我，我恨的是motherland，还是mother，我可以告诉你，都有，都是。我母亲的神经质让整个家庭陷入了恐怖当中，而那片土地上的传统则一次又一次庇佑和放大了这种恐怖。

我父亲的认命，是因为‘离婚不好看’‘家丑不可外扬’‘忍一时风平浪静’‘一切为了孩子’……可笑吗？就是这么可笑。

而作为女儿的我呢，任何反抗都是‘不孝’，都是‘白眼狼’，都是‘身在福中不知福’。从懂事开始，我一次又一次地说服自己……

终于有一天，我发现我不是父亲，我说服不了我自己。”

张潮等几人闻言，一时间都不知道该如何反应。尤其是黎翊云在诉说的过程当中，第一次使用了中文——在讲“家丑不可外扬”这些俗语的时候。

不过尴尬没有持续太久，黎翊云自嘲地道：“你说的没错，用母语表达确实更加精确。——但我不会用中文创作的。”

张潮微微笑道：“是不想你的母亲看到？”

黎翊云没有说话，算是默认了。

张潮道：“中国有句老话，‘任何不幸里都蕴藏着幸运，任何幸运里也都蕴藏着不幸’……”

还没有说完，黎翊云就忍不住道：“你是想说‘福兮祸所依，祸兮福所倚’吧？”忽然意识到自己又讲了中文，连忙闭嘴了。

张潮笑得更开心了，道：“是，是。你看，不用母语，确实表达不容易准确。出生在‘完美的家庭’，是外人眼里的‘幸运’，但‘命运中所有的馈赠，早已暗中标注好了价格’……”

黎翊云忍不住道：“你到底想说什么？想用茨威格来嘲笑我吗？”

张潮严肃起来，说道：“当然不是。今天至少有那么几句话，你是我的‘老师’，让我窥见了不曾见过和理解的世界。比如你对‘认命者’的描述，就比我在大部分文学作品里看到的更加生动和准确。

我只是在思考，我这么幸运的人生，暗中又被标注了什么价格，命运又会在什么时刻向我索取这份报酬呢？”

黎翊云闻言，脸色倒是一松。自己也不知道为什么会突然在张潮面前说这么说，她甚至有些后悔。虽然对作家来说，直面自己的家庭是必修课，但黎翊云在今天之前并没有做好这个准备。

到底是张潮的那句话触动了自己呢？大概是那句“是一剂解药”？

张潮继续说道：“……特殊的家庭经历，成为你创作的泉源。所以无论是《不朽》还是《那与我何干？》，都只是你给自己开出的药方。

你觉得在当中将自己的恐怖经历重现与放大，并将之泛化为中国人的一种普遍体验，甚至是延续至今的普遍体验，可以让自己的内心得到宁静，是吗？”

黎翊云道：“……也许吧。但我并不认为这只是我的个体经验，某种程度上，我确实是在复现中国人的命运。这种命运，是从久远的时空和传统当中传递到当年，也传递到现在的。”

张潮没有着急反驳，而是好奇地问道：“你多久没有回国了？”

黎翊云一时语塞，但片刻之后还是模糊地回答道：“很……很久了。”但紧接着道：“你是不是想说，我并不了解现在的中国，也不了解现在的中国人？

确实，你和我最近见过的，以及印象里的‘中国人’都不一样。你不是我，也不是哈金，你有属于自己的独特人生。

但这并不意味着我描写的中国就不是‘中国’。它也是中国，是属于一部分人，至少是我的‘中国’。……”

张潮耐心地听黎翊云说完，才道：“我同意。我几年前就和人聊过，历史不是一块打磨光滑、只有一面的大理石，而是由无数细碎侧面组成的水晶，任何记叙都有其价值，但也都只能反应它的某个——至多某几个侧面。

写是你的权利，谁也不能剥夺这种权利。”

黎翊云疑惑道：“那你的意思是……”