他们似乎知道华人只是缺少机会，于是在各方面都要打压华人的发展。比如在19世纪末，洛杉矶的蔬菜供应就几乎被华人垄断了。”

张潮听完两人的介绍后，有些总结意味地道：“19世纪末期，美国内战早已经打完了，蓄奴制也废除了，但是歧视没有停止。

马克·吐温可以在《哈克贝利·费恩历险记》描写一个憨厚的黑奴吉姆，也可以在《傻瓜威尔逊》里批判美国社会仍然未给黑人‘真正的自由’。

但即使这么一位对底层人充满同情的作家，也不能免俗地刻画华人的负面形象。单纯的歧视，只会无视；刻意的贬低，多少掺杂些愤怒和提防。

为什么会这样？是他们感觉无法掌控华人吗？”

苏珊陷入了沉思，许蕊雅则道：“可能是华人移民的‘优越感’太强了吧？”

张潮道：“哦？”

许蕊雅进一步解释道：“华人和其他移民不同。其他移民来到美国以后，虽然也会形成一些聚居区，但没有一个像‘唐人街’这样顽固的。

早期的华人移民即使在美国发了财，也时刻想着要回老家娶老婆、起大屋。像黄柳霜的父亲就有两个老婆，老家台山一个，洛杉矶一个。

他往返于中国和美国之间，但多数时间都呆在美国，只在结婚的时候回到中国，妻子生完孩子以后又来了美国——并没有带上这位妻子。

他们并不崇拜美国，认为自己的灵魂终会回到故乡；但在生前，他们又几乎不再回到中国。这种情感很复杂，就像是在理性与感性之间挣扎。

哦，还有，那时候的华人移民看不起其他亚洲国家的移民，认为他们都是野蛮人。华人还特别重视教育，即使非常贫穷，也要把孩子送到好地学校里学习，要做‘人上人’。

……”

许蕊雅絮絮叨叨说了一大堆，张潮思来想去，最后抓住了一个重点，道：“这种所谓的‘优越感’，其实就是一种不断争取、不断向上的精神吧？

中国人有句话‘王侯将相，宁有种乎’，本质来说就是不相信什么‘血统’‘种族’和‘出身’。我们相信的是自己的努力和把握机遇。

这可能与美国的其他移民族群不太一样吧？”

苏珊这个时候插话道：“似乎确实是这样。我认识的华人同学，他们的家长，似乎都更倾向于通过自身的奋斗，摆脱原有的阶层。

所以他们学的几乎都是医生、律师、软件工程师这样的学科。他们并不热衷于参与公共活动，不像其他族裔。他们就这样，以个体的形式，这一点、那一点地去实现阶层的提升。”

随着许蕊雅、苏珊两人的诉说，张潮心中一个故事开始慢慢成型——他不想去描写在美国淘金的华人移民，他相信这方面自己就算了解得再多，也不可能超过有着第一手资料，甚至能采访到当事人的美国作家们。

但是他想描写的是大洋彼岸，华人移民“中国一侧”的故事。许蕊雅诉说的细节当中，有一个引起了他的注意——

第一代好莱坞华人女影星黄柳霜的父亲在老家台山的那个妻子，在丈夫离开以后，用了多少年伫望丈夫的归来？这种颇有点奇怪的家庭关系，不仅连接了两个国家、两种文化，也连接了两个时代。

张潮对此比较有感触，主要还是因为无论长福，还是福海，都是有名的“侨乡”。某种意义上，长福或者福海，并不是一个地理概念，而是代表了一种特殊的族群文化。

许多有移民经历的作家，最热衷的题材就是在“两种文化夹缝中的生活”，他们用笔触描绘新移民在美国这片陌生土地上，如何在保持传统文化的同时，努力融入新的社会环境。

这种双重身份带来的冲突与融合，成为了一种屡试不爽的题材。

无论是美国还是欧洲的文学批评界，都乐于看到一代又一代的移民作家，在他们面前一次又一次地展露自己受到的伤害。

经过和斯蒂芬·金的畅谈后，张潮更明确了自己的文学道路——把故事写给自己看，写给中国人看。而不是去取悦某些批评家，无论是什么国度的。

所以张潮心中的故事，不是发生在美国热火朝天的淘金镇上，也不是发生在鱼龙混杂的洛杉矶唐人街里，而应该是发生在山海依傍的中国沿海乡村，发生在一个普通的家庭里。

这是一个关于守望与背叛、爱与失落、寻找与皈依、痛苦与救赎的故事。

故事的主角是一对母子——作为传统女性的母亲在伫望丈夫的归来；儿子呢，则对毫无记忆的父亲，有着极为复杂、微妙的情感。

就在儿子的订亲宴上，一个神秘的男人突然出现了……

不知不觉，三人就聊到了傍晚。车窗外的天色已经渐渐暗了下来，很快就只剩下浓稠的黑色。

用过晚餐以后，张潮早早就让乘务员帮他把包间里的沙发放平、拼成了一张大床，然后躺到床上，开始酝酿今天只想了一个大致框架的。

不知不觉，就眯了过去。

第二天醒来，张潮被告知，“加州和风号”已经进入了犹他州境内。对于这个州，张潮的印象只有两个——NBA的犹他爵士队，和能娶很多老婆的摩门教。

不过他的注意力并不在这上面，窗外的风景也已经看腻了。午餐后，张潮就迎来了第二个嘉宾——华人作家，黎翊云。

黎翊云大概30多岁，表情严肃。

张潮想了想，用中文打了个招呼道：“黎师姐，下午好，很高兴见到你。”黎翊云是90年代燕大毕业生，张潮叫一声师姐，倒没有什么不合适的。

没想到黎翊云却说道：“我希望你能说英文，这是在美国。”——她用的正是英文。

张潮一时愣住了，不知道怎么回应，只能有些尴尬地道：“打招呼而已……”

黎翊云没有管张潮的解释，而是又重复了一遍：“你要用英文。我也只会用英文和你对话。”