说起来都是“80后”作家,但已经实现了“升级换代”,内涵与影响已与过去不可同日而语。
这一代“80后”,是真正可以延续80年代文学热潮的一代——两个“80”,形成了一种奇妙的呼应。
但是张潮也深切地感受到,除了自己以外,其他人仍然处于被忽视,甚至被无视的状态。
上一代“80后”作家群,有“新理念作文大赛”这个平台,为他们做了一次漂亮的集体亮相;而这一代“80后”作家群,恰恰缺乏这样一次机会。
历史上伟大的文学潮流,优秀的作家、诗人往往是以群体姿态登上文学舞台,然后在很短的时间内席卷旧风气、旧形式,开启新时代。
现在却只有张潮一个人。
既然别人不愿意捅开这层窗户纸,那么张潮决定自己来捅。
他之所以选择来到“单向街书店”,参加这次的沙龙,除了徐知远是他的燕大学长,还有一个重要原因就是这个小众场合,很适合自己说点“过头的话”,然后通过这群“文艺青年”慢慢散播出去,渐渐发酵起来。
张越然似乎也想到了什么,微微失神。她们这些“《萌芽》作家群”,似乎就少张潮这样一个人——但即使真有,又怎么能如此有底气地说出来?
张潮就不一样了,他的作品、他的声望、他的影响力,形成了对同时代其他所有作家的碾压,他的“狂妄”在这种语境下,竟然显得那么合理。
想到这里,张越然不禁问道:“为什么呢?”
张潮:“嗯?”
张越然意识到自己竟然把心中所想脱口而出了,连忙补救道:“你为什么要为‘这一代’做这些事?你已经站在聚光灯的最中央了,为什么还要把光分出去?
要知道,很多人哪怕自己兜里有打火机,抽烟的时候还要向别人借火呢?”
张越然说话和她的一样,十分善用精巧的比喻,这句话让台下的气氛莫名轻松了不少。大家纷纷从张潮刚刚庞大的话语信息的压力下疏解出来,不约而同地笑了起来。
张潮道:“要我说实话?因为我觉得太无聊了啊,一直只有我一个人。”
徐知远和张越然都是一愣:“就因为这个?”他们以为张潮又要说出什么惊天动地的话来,结果只是这么平平常常的一句。
张潮点点头道:“没有你们想象得那么复杂。我想这个舞台上多一些人站到聚光灯下,不管是与我同行的,还是向我逆行的,都成。
只要不继续死气沉沉下去,我不介意有人可以把我挤到舞台边上去。”
徐知远笑道:“这好像有点难。”随即像是发现了什么,有些激动地道:“我的解读是,这其实是你生命意识里一次使命感的迸发,你觉得要为这个时代承担点什么,你要带着‘这一代’往前走,不是吗?”
“不是!”张潮斩钉截铁地道:“徐师兄,不要给我上价值!我说了,我只是在陈述一个客观事实。我所有的文学创作和媒体传播,出发点都是为了我自己。
至于说这些行为产生了什么后果,绝大部分不是我的初衷,我也无法预料。但是既然已经发生了,我不会否认,但你别想让我负责。”
徐知远、张越然,还有小广场上的听众:“……”这都什么极品渣男的言论。
张潮进一步补充道:“就像我之前说的,历史是条河,滚滚向前、不舍昼夜。不要试图用‘时代’这种历史的‘切片’,来禁锢自己的思维。
有没有我,‘这一代’都会往前走,只不过方向、速度可能与有我不太一样。今后的我,也会和以往的我一样,以‘自我’为出发点去生活、去创作。
我只是把已经存在的事实告诉你们,但不想代替你们判断这是好还是坏、是香还是臭,更别提‘带着往前走’——我又不是拉车的驴。”
场上又是一阵笑声,此刻大家才完全放松下来,但同时内心的兴奋不减。
他们隐隐约约觉得张潮打开了一扇门,只是这扇门朝哪儿开、怎么进,他们还摸不到。
徐知远想得则深远得多,他意识到张潮今天的发言肯定已经酝酿许久,只是借由这个场合表达了出来,自己那些自以为聪明、有深度的提问,更是成了张潮观点的抓手。
以往他总是习惯把嘉宾的话,用“上价值”的方式,曲解为自己想要向听众或者观众传达的观点。今天完全被张潮强大的控场能力给反客为主了。
这下他知道之前他对话的那些沙龙嘉宾的感受了——为什么有人听完他的问题后,就干脆沉默不语。
原来是因为真的很憋屈啊——不过这次他觉得自己的憋屈是有价值了,甚至如果能引出张潮更多的“真心话”,他不介意再憋屈点。
奈何时间有限,他只能抓紧将这个沙龙收尾,于是提出了一个很俗常的问题道:“今天这里坐着的几乎都是热爱文学的年轻人。作为‘这一代’最闪耀的青年作家,你对他们有什么忠告吗?”
张潮笑道:“‘忠告’?我有这么暮气沉沉吗?”
徐知远道:“那就是‘经验分享’吧。你认为你人生当中有哪些经验,是值得在场的年轻人借鉴的。”
张潮闻言,“四十年”的人生经历像书本一样在眼前快速翻动,最后竟然叹了一口气,说道:“如果说有,那就是奉劝大家,不要用‘阅读经验’替换‘社会经验’,不要轻信任何文学作品塑造出来的群体幻觉,不要把来‘单向街’当成逃避现实的手段。
在今天,还没有任何一本书能够真实地描绘我们这个时代——互联网语境下交流层级的扁平化,个人话语权被放大,不再有传统意义上的文盲,获取知识变得前所未有的容易,而体验情感变得异乎寻常的艰难……
做一片顺着水流轻快而下的叶子,可能比做一块沉在水底,很久才翻个身向前的石头,有价值的多。”
张潮说完这番话,所有人再次陷入了沉默和思索当中。在这一场对话里的张潮,虽然依旧有犀利的一面,但却罕见地流露出了许多温情和善意。
只有张潮自己知道,这场对话只是开始,他心中开始萌发的那个“世界”,还没有被镌刻到理想的版图上。
(万字双更完毕,求月票!)