张潮顿了一顿，才继续答道：“在某些时候我会为此烦恼，但还没有上升到‘恐惧’的高度。绝大部份时候，这么多的书迷，只会让我感觉到兴奋。”

徐知远一愣：“兴奋？”

张潮点点头，解释道：“是的，兴奋。人是社会动物，恩格斯说过一句话‘人是其所有社会关系的综合’。书迷就是作者社会关系之一。

所以书迷越多，这个作者与社会、与时代的连接就越紧密，也就越成其‘人’。”

徐知远看起来有些困惑，问道：“但是很多好作家，都试图和时代保持一定的距离，甚至选择远离人群。比如塞林格，他就在美国乡下买了一块很大的农场隐居在里面，一直到死都几乎不出农场。”

张潮道：“首先塞林格是个精神病患者——或者至少精神不稳定——没事就喝自己的尿；其次他隐居以后，就再没有写出优秀的作品来。

第三，我认为‘与人群保持距离’，并不等于‘与时代保持距离’。人群是非常具体的由人构成的组织或者非组织。时代则是一个极其宏观而虚化的概念，是人们强行将历史切片并定义的产物。

每当我们试图描述时代，就像是把河道的某一段前后截断，然后把其中的水取样放到实验室里观察其中的生物样本，测试其中的化学成分。

但是这样一份报告，真的就能说是那个时代的‘标本’吗？时间和生命，已经像水一样流过去了。你截取到的，已经不是当时的水了。

而我们之所以迷恋将历史切片，本质上都是希望从这些切片中寻找能映照当下生活的镜子——‘一切历史都是当代史’嘛。

归根结底，人就在时间的洪流当中，怎么可能‘与时代保持一定的距离’呢？这是一种过于自恋和自我标榜的行为。

用大白话说，不就是‘我不合群’吗？”

张潮一针见血的论述，让徐知远十分难受。无论是在以往的每次沙龙中，还是与朋友的日常交流中，他都试图把自己的表达维持在一种精英化的标准上。

张潮却一次次把这个标准踩在脚下。他明明能理解自己所说的内容，但却毫不在乎地用最俗的语言进行总结。

但是张潮在以前的采访和文章中，明明不这样啊！他是能说那些很高级、很学术、很有精英范儿的词汇的，就像之前来这里参加沙龙的其他嘉宾一样。

就在徐知远第三次陷入沉默时，张越然说话了，她问张潮道：“所以你认为并不存在什么‘时代’，一切都在流动当中。我们出生时在哪一股潮水里，就随着这股潮水一直向前涌动。”

张潮笑赞同道：“是啊，‘世界的本质是运动’。我算是一个唯物主义者，我认为物质决定意识，而不是反过来。”

徐知远这时候终于找到一个时机插话道：“所以你特别喜欢用理工科的东西做比喻，DNA、放映机，还有河水、实验室。”

张潮道：“我算是个数理化很差的科学爱好者。”

徐知远道：“这是不是你‘拒绝叛逆’的原因？像越然他们这些比你大一点、出名早一点的青年作家，基本都是以‘叛逆’出名的。

虽然你以前写文章说过自己为什么‘不叛逆’，但我还是很好奇，你怎么能抗拒住这种冲动的？要知道青春期叛逆几乎是所有高级动物的本能。”

张潮笑着反问道：“我真的不叛逆吗？”

徐知远道：“和韩涵他们相比，你在公众形象上，至少没有被贴上‘叛逆’这个标签。”

张潮道：“他们就真的叛逆吗？”

徐知远道：“人人都这么说。”

张潮随即道：“师兄，你也‘从众’了，这可不是‘与时代保持距离’的态度。”

徐知远尴尬一笑，不过还是道：“如果能让你说出内心的真实答案，那么我不介意庸俗这么一次。”

张潮忽然明白了为什么徐知远的采访明明那么尬，却还能把节目做上好几季，那么多名人，包括伍迪·艾伦都接受的原因了。

徐知远看似尖锐、膈应的提问下，是一颗笨拙而真诚的内心。

他不喜欢自己所生活的时代，抗拒融入，也拒绝认同。但是这种抗拒和拒绝，更多是以“伤害”自己的方式进行。他无法理解自己价值观里的“庸众”，但怀有一种朴素的、不带歧视的怜悯——即使“庸众”们并不需要。

本质上他不会喜欢和认同任何一个他生活着的时代和社会，或者说他在任何时代和社会当中都会愤怒——这是一种极其古典的知识分子的特征。

……

张潮一边想着，一边随口答道：“既然是‘叛逆’，他们都‘背叛’什么了？是像巴金、曹禺一样背叛家庭，还是像鲁迅一样背叛朝廷？

现在不都挺父慈子孝的嘛？我不认为趁着青春期的那股劲儿扑腾两下，就是‘叛逆’。我不‘叛逆’，是觉得这种姿态更像打情骂俏，并不具备什么启蒙意义。

至于我为什么不‘叛逆’——很简单，文艺界已经为我准备了足够多的‘敌人’了，不需要我再通过想象来制造了。

我的标签是‘好斗’，比‘叛逆’要恶劣、也要高级。”

现场哄堂大笑。别的不说，张潮“好斗”的名声都远播国外了，3年多来一轮又一轮的高强度Battle，哪里需要主动找对手。

徐知远道：“所以其实你也在‘反抗’，反抗这个时代——哦，你不喜欢这个词，但我确实还没有找到更合适的词汇——对你的定义、规范和约束。

你拒绝成为许多人，甚至是许多有‘权力’的人，希望你成为的人。”

张潮谨慎地道：“比如？”

徐知远犹豫了一下，道：“比如那些批评家，比如那些质疑者。”

张潮暗暗松了口气，心想到底是亲师兄，没准备把天聊死，于是想了想就道：“会不会是因为他们实际没有什么‘权力’，只是有‘权力欲’而已？所以希望通过掌控我来实现他们的‘权力欲’。

很多时候，我并没有‘反抗’，我只是不太配合他们演出，结果就是他们张着的虎皮自己就掉下来了。”

徐知远道：“因为你看穿了，所以从来就不怕他们对吗？”

张潮道：“有什么可怕的呢？他们实际中能操弄的‘权力’，每次都比他们自己想象中的要小得多。但是如果你害怕了，他们的‘权力’会随着你的想象被无限放大。”

徐知远道：“你好像揭穿了一个不得了的秘密。”

张潮道：“不是秘密，而是规律。”

徐知远道：“你的内心确实十分强大。但我有个疑问，你是我见过的作家，尤其是青年作家里，对这个时代参与最深、最义无反顾的一个。

但是你真的不怕到最后，会被这个粗鄙的时代所定义，甚至污染吗？或者你认为，你已经强大到可以定义这个时代、改变这个时代？”

这个问题并不尖锐，甚至宏大到有“吹捧”张潮的意味，但也让现场的听众陷入窒息的沉默当中。他们渴望听到这个时代最出众、最能代表他们的“文艺青年”，将会说出怎样的答案。

张潮无言许久以后，才道：“我有我的思考，但是我并不能确认我将自己的思考表达出来以后，能不能被准确地接收和理解。”

徐知远连忙补充道：“如果你觉得犹豫，可以不回答。”

张潮摇摇头，语气变得坚定：“被误解是表达者的宿命，我不会逃避……”

（晚上可能还有一更，祝大家新年快乐！，顺便求双倍月票啊！）