听到女生的话，张越然先是惘然，但很快就恢复了清明——原来许多敌意和针锋相对，只是媒体营造在自己脑海里的想象，在读者层面，根本没有想那么多。

谁写的好看，读者就买谁的账！他们心目中，作家也好，作品也好，没有那么多高低贵贱的阶级之分，只是一段又一段陪伴自己度过寂寞时光的文字罢了。

这不就是人类热爱阅读的本意吗？

回想自己小时候泡在书堆里，何尝把书和作家分三六九等过？至多不过是“喜欢”“不喜欢”和“很喜欢”的区别罢了。

想到这里，张越然哑然失笑，倒让眼前的女生有些迷糊了。

张越然道：“我先看会儿书，我们等下再聊。”说罢，从书架上把那部《逐星者》抽了出来，翻到扉页，只见上面写着几个大字：

谨以此书，献给什雷村，献给韦恩泽、韦苗苗、梁细妹、韦子都、梁友巧、梁端方……

女生见张越然的眼睛已经陷进书里，拔都拔不出来，知趣地走到其他书架看书了。

张潮走进单向街书店的时候，已经是下午2点半，阳光正好，天气和煦，空气中弥散着一种懒洋洋的氛围，让人和书都悠闲得消融在尘埃里。

张潮穿过一众专心致志的人群，径直走到收银台，对昏昏欲睡的店员轻声道：“我是张潮，徐知远在吗？”

店员激灵一下清醒了过来，看着眼前的年轻人，想起了徐知远早上的交代，连连点头，带他到了后面的小隔间当中。

徐知远看到张潮进来，有些错愕，但还是连忙起身迎接，张潮主动上前握住了他的手道：“徐师兄，久仰久仰。”十分客气，没有想象中的高傲。

徐知远招呼张潮坐下，又吩咐店员道：“海报可以挂出去了。”

店员领命出门，只剩下张潮和徐知远两人在小隔间里。

张潮看着眼前的徐知远，白衬衫、牛仔裤，留着一头比上一世记忆里更长、更油腻的头发，戴着黑框眼镜，身材高而消瘦，眼神中有好奇，有局促，有不安，倒是没有变。

见徐知远客套完之后，仿佛不知道说什么，张潮主动挑起话题问道：“徐师兄是燕大哪一届的？”

徐知远道：“哦，我是95年入学，2000年才毕业，中间留了一级。不过我是学计算机微电子的，不是你们中文系。”

张潮好奇道：“留了一级？”

徐知远听到以后，不仅没有觉得不好意思，反而还有点骄傲，道：“当时我们办了一个刊物，骂教育、骂体制、骂学校，骂得太厉害，结果出了4期就被学校勒令停刊。

然后让我回家反省了一年。”

张潮赞美道：“你们这一代大学生的批判精神，现在我们确实比不了。不过我最佩服的还是您学微电子——微电子多难啊！你却花了这么多时间在文学和写作上，最后还能顺利毕业，脑子太聪明了。”

徐知远没想到张潮一来就化身“夸夸神教”，虽然有些意外，但确实拉近了两人之间的距离。

两人闲扯了一会儿，就听到外面开始喧闹起来，显然是有人看到了新摆出来的海报，知道了张潮要来主讲文化沙龙的事。

徐知远笑道：“不敢太早宣传，怕你的读者太热情，这里坐不下。我们人手不太够，出现事故就不太好了！”

张潮道：“这个地方选得好，其他书店很难有这么一个小广场来组织活动。”

徐知远道：“这里原来就是一个废弃的小院，好在租金不太贵。偏是偏了点，但是不偏也轮不到我们租下来！其实就是我们十几个朋友想有个读书、写作的清净地方。

平时只有我和店员，周末人多一点。”

张潮笑道：“给自己开个书店……这个爱好有点奢侈，一年要贴不少钱吧？”

徐知远皱了皱眉头，无奈地道：“卖书确实卖不了几本，一年每个人还要再贴个 1万多块进来。”

张潮道：“不想贴钱的话，为什么不在这里增加一些零食、咖啡、奶茶的零售？”

徐知远道：“倒是有想过。不过增加这些，也得增加人手，而且书店里面的布局也要重新做，麻烦得很。大家商量了一下，算了，还是维持这样就好。”

张潮道：“那还是没想赚钱。想赚钱怎么能嫌麻烦？”

徐知远自嘲地笑笑，没有回答张潮。

张潮似乎看出了他的心思，直接问道：“是不是觉得我这么说很市侩？你骨子里抗拒商业化。”

徐知远沉默了一会才道：“你是成功的商人，所以一眼就能看出这家书店入不敷出。但你不市侩，因为你能很坦诚地把这个问题问出来。

我不知道你怎么平衡自己身上商业和艺术两种思维。但是我觉得我做不到，商业化会摧毁理想，至少目前我还不想摆脱这种游离而纯粹的状态。

一年贴万把块，现在我还支撑得起，那书店就先这样吧。”

张潮忽然神秘一笑，问道：“如果有一天，有人告诉你，你这家书店价值极高，愿意给你上千万美元的投资，对‘单向街书店’这个品牌进行商业化运作，你会接受吗？”

徐知远愕然道：“会有这样的傻子吗？”

「个人书店」在2007年还是一个比较新鲜的概念，也大多处于亏损状态，别说融资上千万美元了，哪怕每周多卖一千块人民币的书，都能让老板乐上一天。

毕竟不卖教辅、鸡汤和童书的话，仅靠城市里零零散散的文艺青年，就算是燕京这样的文化高地，也很难支撑一家书店的运营。

张潮道：“我说如果，如果有呢？”

徐知远又沉默下来。他在经济上不算窘迫，是不少报纸、杂志的撰稿人，也出过几本书。但他对“单向街书店”最美好的期待，也无非就是能“打平成本”，甚至都不敢想着有赚钱的一天。

“上千万美元的融资”，完全超出了他想象的极限。但看张潮认真的样子，显然不是在打趣；既然人家认真问了，以徐知远的性格，也不会敷衍地回答。

但还没等到他说出答案，小隔间的门就被推开了，店员探进个脑袋来，道：“老板，时间到了。”

徐知远一看墙上的挂钟，已经3点了，于是对张潮道：“我们先出去吧。”

张潮点点头，起身跟着徐知远出了小隔间。

书店里只有一个女生还在翻看书脊，其他读者都跑到小广场上去了，还陆陆续续有人从篱笆门推门而进，上百张椅子几乎已经坐满了。

徐知远道：“你的号召力太大了，我从来没见过临时还有这么多读者跑过来的。——哦，介绍一下，这是今天的嘉宾，张越然。

你们应该认识吧？”

张越然这才放下书，眼睛迷茫了一会儿，才重新聚焦到眼前的两个男人身上。

张潮主动向她伸出了手，道：“你好，我是张潮，第一次见面。”

张越然慌忙把伸手和他一握，道：“不好意思，入了神。你好，我是张越然。”

看到张潮和徐知远目光落在她手上的封面上，张越然一时竟有些羞赧，不过旋即就坦然道：“是你的《逐星者》，写得太好了！”

张潮微笑道：“谢谢。”

徐知远道：“我们一起出去吧，大家都等急了。”

海报贴出来以后，张潮要来讲座的消息，很快随着短信、QQ群，传遍了燕京的文学爱好者圈子。在圆明园附近的读者，只要没事，都纷纷赶过来参加。

待到徐知远领着张潮、张越然出现在小广场上时，人群爆发出一阵低沉的欢呼。

这里不是没有来过大导演、大诗人、大作家，但是张潮毕竟不同，不仅因为年龄与大家相仿，更关键的是他已经被视为中国文学未来的榜样了。

空地上的椅子，从两张变成了三张，三人很快坐定了。

徐知远进行简单的开场白之后，有些自嘲地说道：“今天因为张潮要来，我们还专门让店员去把外面的碎石路清扫了一下，以前其他作家来的时候都没有这个待遇。

不知道怎么的，今天会格外紧张点，就让店员去做了这么件好像没什么意义的事。可能正应了杜甫那句诗——‘花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。’

不过现在证明这么做是对的，今天来了这么多意外的客人，扫一扫路，也让大家对我们书店的印象好一点。”

小广场上发出了一阵善意的、理解的轻笑声。

徐知远紧接着对张潮道：“我有一种感觉，现在我面前的张潮，不是一个那么真实的张潮。更真实的张潮，应该是在他的里。”

张潮有些意外地看向徐知远——这么生硬的切入，不怕噎着吗？

但这也是徐知远一贯的风格了，他一直试图把采访的对象，拖入他预设的文艺化、理想化的语境里，试图挖掘对方身上人文性的一面。

当然，这至少不是一种敌意，而是徐知远太渴望能找到一个与他有相同频率的精英知识分子了。

张潮很沉着地答道：“那只能说明你对我有误解。坐在你面前的张潮，是真实的张潮。你从里看到的张潮，恰恰是我伪装出来的假面。”

（2024年最后一天，求票！）