等“杀马特”们走远,张潮和兰婷对视一眼,兰婷率先忧心忡忡地道:“我看……他们脸上的钉子、圆环有些都生锈了,真的不会破伤风吗?”
张潮:“……”你人还怪好咧!
不过还是说道:“你觉得他们和《裂舌》里的角色,还有金原瞳这个作者,有什么不一样的?”
兰婷想了想才道:“抛开发型和装饰,可以看出他们的经济状况都不太好?一个是他们大部分都很瘦,化妆用的眼影、粉底一看就是便宜货。
最明显的是衣服、裤子和皮带,看着亮闪闪的,实际上布料、做工都很差。”
张潮点点头道:“就这么一会儿,你观察得倒是蛮仔细。”
兰婷得意道:“怎么说我也是想当个作家的人,这点功夫还是有的。”
张潮忽然好奇地道:“我弄《青春派》杂志也快1年了,怎么从来没有看到你的稿件?你不是一直在写作吗?”
兰婷讷讷道:“我都投给《鹭岛文学》和《福海文学》了,也登了几篇。”
张潮问道:“怎么不投《青春派》?”
兰婷俏脸一红,过了一会儿才道:“我觉得我的风格和水平,和《青春派》都有些距离。”
张潮没有继续追问,无论兰婷是不是谦虚,都是属于一个写作者独有的自尊。他把话题重新拉回“杀马特”身上,说道:“你知道这些人被称为什么吗?”
这显然超出了兰婷的生活阅历了,其实这种文化兴起也不过两三年时间,还远远没有到引起注意的程度。张潮接着解释道:“他们管自己叫‘杀马特’,英语‘smart’的音译,聪明、时尚的意思。”
兰婷听完瞳孔地震,难以置信地道:“聪明?时尚?”
张潮笑道:“怎么,是不是觉得不可思议。这些年轻人看着既不聪明,更不时尚,是吗?”
兰婷小鸡啄米一样地点点头,想说些什么,又闭了嘴。
张潮打量一下身边的这位老同学——上身外穿一件淡蓝色的的针织开衫,里面搭着一件宽松的白色圆领T恤;下半身穿一条高腰的格子纹A字裙,蹬一双坡跟的小皮靴。
可爱、俏丽,又不会显得扎眼。
兰婷脸更红了,小声道:“怎么了?我今天穿的哪里不对吗?”
张潮道:“就是因为太对了,才让我联想到刚刚那些‘杀马特’——为什么包括你和我在内的绝大部分人,都会觉得你的穿搭、发型是时尚的、美丽的,却只会觉得他们是怪异、突兀,甚至可笑的呢?”
没想到张潮会突然抛了这么一个难题给她,兰婷深思了好一会儿,才道:“大概是因为家庭?教育?”
张潮道:“如果你真的感兴趣,可以自己去找答案。但是我想说的是,虽然这些‘杀马特’,还没有像日本的金原瞳或者‘视觉系’一样,进入主流人群的视野,但是他们同样代表了一个人群的审美觉醒。
就像你觉得今天自己这一身打扮可以显出自己的风格一样,他们也觉得他们那一身就是自己个性的体现。我们觉得他们可笑,他们觉得我们古板,彼此彼此。”
兰婷显然被张潮的话勾起了兴趣,问道:“他们是一个什么样的人群呢?”
张潮没有直接回答兰婷,而是指了指刚刚几个“杀马特”来的方向道:“那边有什么?”
兰婷回忆了一下,才道:“那边是马垅、林后,电子厂、工业园比较集中,人口也比较密集。”
张潮接着问道:“是不是越往那边去,网吧、KTV、小饭馆、发廊就越多?”
兰婷想了下,不好意思地道:“我还真没有注意过。不过你说的很有可能——你怎么知道的?”
张潮心想在深城呆上几年,这都是常识,不过还是耐心回答道:“你有没有想过,这些人其实大部分时候,都是普普通通的打工人,在流水线上打螺丝,一打就是10个小时、12个小时。
在工厂里,他们连上厕所都需要向线长请假,而且有限时,超了就要扣钱。赚到了一笔钱以后,短暂地逃离工厂,把自己打扮的成‘杀马特’,不仅是个体的‘审美觉醒’,也是他们在生活这具厚厚的壳上,挖出来的一个喘息的洞?”
兰婷沉默了。她从小即使不说养尊处优,那也是备受呵护的。对于生活的苦难,她都是从书本上、电视里看到的,从来没有被这么具象化过。
尤其是这些“杀马特”的外在,与张潮刚刚描述的内在,落差之大,也让她一时间难以消化。
不过等理智回归以后,她又不得不承认张潮说的似有道理,这些人的细节透露出他们在物质上的贫瘠。之所以要把自己进行夸张的装饰,除了张潮说的原因之外,何尝不是一种自我保护?
兰婷越想越入神,不知不觉两人又走到了厦大的校门口。
张潮笑着打断了兰婷的思考,问道:“有什么心得?”
兰婷边思考边道:“我在想他们和金原瞳的不一样。金原瞳出身于日本的精英家庭,父亲是大学教授、翻译家。社会阶层相差这么巨大的两类人,为什么会产生这么类似的行为追求?
中国的‘杀马特’是单纯的模仿吗?还是有自己的审美自觉在里面?……”
张潮听了半天,总结道:“他们一头是物质的极端匮乏,一头是物质的极端丰富,但是最终都走向了精神上的迷惘、空虚和颓丧。
金原瞳的《裂舌》虽然有点像自传体,刻画的是和她类似的边缘人群,但几乎可以肯定,她一定从这种生活体验当中,提炼出什么具有闪光的特质来,即使烟火一样只有刹那光芒,也一定有。”
兰婷惊奇地看着张潮,问道:“你没有看完那部,你是怎么知道的?”
张潮答道:“既然能得芥川奖,那说明这部还是写出了一些符合那些当评委的‘老头子’们口味的东西。——既然这样,那中国的‘杀马特’的生活当中,有没有迸发过这样光芒的时刻呢?
如果有,是什么样的光芒?如果没有,又是因为什么?”
兰婷忽然明白了什么,问道:“你说这么多,是不是想让我写一写他们的故事?”
张潮嘻嘻笑道:“孺子可教也!”
兰婷嘟着嘴佯嗔道:“你早说啊。其实经你这么一说,我对写他们还真挺有兴趣的!”
张潮点点头,说道:“我一直酝酿《青春派》的另一个衍生刊物,就是《青春派·非虚构》。如果你能做好调研,写好这些‘杀马特’的故事,那这本杂志,就有了一个好的开始。”
兰婷惊喜道:“你这是向我约稿吗?”
张潮道:“怎么,不愿意?”
兰婷笑道:“怎么可能……作品能登上《青春派》,是多少人的梦想哦。不过你说的‘非虚构写作’,我没有怎么接触过,只在课上听过这个名词。它和报告文学有什么区别吗?”