上课的教授名叫饭塚荣，是日本顶尖的汉学家和翻译家，也是中央大学文学部教授。这次应邀在厦大讲授“东亚三国近代文学的变迁”，已经在鹭岛呆了有好几个月了。

饭塚教授上课严谨，眼里揉不得沙子，这个男生上课就迟到了，贼一样从后门溜进来，独自一人坐在了阶梯教室的最后一排靠门的角落位置。

上课没多久，这男生的脑袋就开始像小鸡啄米一样不断往下点着、点着，然后就趴到桌面上了；不一会儿，肩膀就开始均匀地起伏，显然是睡熟了。

要是在中央大学，有学生敢这样，他早就提醒了；甚至可能逐出课堂，让他睡够了再来。

但这次他是以客座教授的身份，来厦大的中文系讲授“东亚三国近代文学的变迁”这个课题，毕竟不是主场，所以决定再忍一忍。

“日本文学大概在大正年间（1912年起），完成了从理念到手法的完全「现代化」，最先开始融入世界主流的文学的发展。这种融入，不仅体现在对世界先进文学潮流的吸纳和实践上，也体现在日本文学为世界文学贡献了全新的审美范式和创作理念，并被广泛地接纳。”

那小子还在睡觉！

“文学作为文艺领域最核心的表达形式之一，它的发达同样带动了其他文艺类型的发展。例如音乐、漫画、电影，甚至是摄影，都有文学的推动作用在其中。”

那小子还在睡觉！！

“日本文学的「现代化」，是伴随着国家的「现代化」实现的。这种现代化，首先是工业文明摧毁了传统的农业社会的世界观和价值观，让越来越多的人开始怀疑权威、怀疑宗教、怀疑世界，乃至怀疑自我。

知识分子在这一过程中扮演了重要的角色。明治维新后，接受了西方教育的知识分子，开始探索和实践新的文学形式和思想，并且用现代价值理念与知识背景来观察、批判并试图改造传统日本社会，从而推动了日本文学的现代化进程。”

那小子还在睡觉！！！

饭塚教授终于忍不了，忽然停下正在讲的课，提问道：“最后一排那位男生，起来回答一下我的问题。”

随着他的提醒，班上的学生纷纷回头，这才发现最后一排正趴着个男生。作为国内一流大学的学生，又是国外的顶尖教授授课，极少有人会跑到最后一排偷懒，因此都好奇极了。

饭塚教授见一句话没叫醒，于是亲自走到阶梯教室的最后一排，用手敲了敲男生面前的桌面。听到声音的男生“嗖”的一下站了起来，不好意思地道歉道：“抱歉，昨晚没睡好……”

由于是阶梯教室的一角，饭塚荣又站在这个男生的面前，挡住了其他同学投来的好奇目光，只能看到男生一些侧脸和头顶，可以看出个头还是挺高的。

只有坐在第二排的兰婷，听到男生的声音以后，露出了惊喜的神色。

饭塚教授只觉得眼前的男生有些眼熟，但又不像在课堂上见过的学生，一时间想不起来是谁，于是问道：“你是我来这里三个月以来，第一个上课睡觉的学生……照理说，你这样的行为，我应该上报给你们老师的。

好吧，你只要回答一下这个问题——‘五四运动’或者‘白话文运动’作为中国文学「现代化」的开端，对后来产生了哪些重要影响？说一两条就行。”

饭塚教授最后还是心软了，决定用一道常识题结束这次提醒，顺便可以衔接自己后面要讲的内容。

谁知那个男生略思考了一下，在他回身准备走下阶梯的时候，说了一句让所有人都难以置信的话：“中国文学「现代化」的开端不是‘五四运动’或者‘新文化运动’，你让我怎么回答呢？”

教室里哗然一片。“中国现代文学发端于五四运动时期”“广义上的中国现代文学史是指1917年到1997年”可是写进了《中国现代文学史》这本教科书绪论部分，是整本书的“定海神针铁”。

这男生睡糊涂了吧？就连兰婷也露出疑惑的神色。

饭塚教授重新转过身来，站在这个男生的对面，仔细上下打量了他，似乎想看清楚他到底是真的不懂，还是哗众取宠。

教授的涵养让他耐心地多问了一句道：“那你说说看吧。”

男生道：“「中国现代文学」的开端是五四运动、白话文运动，这个定论是没错的。但「中国现代文学」不等于中国文学「现代化」了。这是两码事。”

教室里又是一阵“嗡嗡”声，饭塚教授不得不提醒了一句：“大家安静点，等这位同学说完。”然后对眼前的男生道：“你接着说。”此时饭塚荣已经放下了轻视之心，不再把他当成一个普通的中文系大学生看待。

能说出「中国现代文学」不等于中国文学进入「现代化」这种观点，已经证明他对文学的理解已经超越了教科书。

这个男生从容地说道：“‘白话文运动’主要解决的是中国文学的表达方式问题，抛弃了既不能适应现代社会工业化生产需求，也不能满足越来越庞大的市民阶层精神消费需求的文言文，转向门槛更低、上限更高、适用更广泛的白话文。

这当然是一种巨大的进步，为中国文化、政治，乃至科学的发展、变革都奠定了基础。但这不意味着，这一时期的中国文学，具备了世界文学史意义上的「现代化」。

它更多是社会进程的一部分，属于历史学范畴。而不是中国文学本身触及了我们所说的文学「现代性」的核心部分。”

这时坐在前排的一个学生脱口而出：“你这是在玩文字游戏！”一时间不少同学附和称是。

饭塚教授有些恼怒地回头道：“大家要有绅士风度。——好了，你接着说完。”

男生没有被打断思路，继续慢慢地说道：“从工业革命和资产阶级革命开始逐步摧毁欧洲的封建社会，到达尔文的「进化论」与尼采的「上帝已死」等等科学、哲学的突破，欧洲基督教的主流价值观被瓦解。

在这个基础上，19世纪末、20世纪初，世界文学进入「现代性」的进程。世界文学的主流，从「历史叙事」「家族叙事」等经典形式中挣脱出来，开始关注个体意识和生活体验。

虚无主义、存在主义、现代主义、超现实主义、荒诞主义……你方唱罢我登场。就连文学理论，也全面抛弃了过去的经典分析方法，而从佛洛依德的精神分析，荣格的人格分析，索绪尔的结构主义……开始入手解构文学的形式和内涵。

所以在20世纪后，我们越来越难看到传统的那种结构宏伟的‘大部头名著’，越来越多的作品开始关注个体命运和生活体验。

海明威的《老人与海》是硬汉独角戏，福克纳的《喧哗与骚动》的叙述核心是白痴班吉，纳博科夫的《洛丽塔》通篇是中年男人的内心呓语……更不要说《追忆似水年华》和《尤利西斯》了。

从这个意义来说，20世纪20年代到40年代的中国文学，即使有个别作者和作品，如鲁迅的《白光》《伤逝》，施蛰存的《将军底头》，汪曾祺在西南联大时期写的《复仇》等等，具有一定的「现代性」，但是从数量和影响来说，都太微薄了。

这些尝试之作即使是在这些作家自己的作品当中，都不能称之为主流。所以这个阶段只能是中国文学「现代化」的「准备阶段」，还不能算是「现代化」的开端。就好像一出戏剧，写剧本和排练都不是开端，在观众面前拉开大幕才算。

中国文学的「现代化」，应该从20世纪70年代末、80年代初，年轻作家们普遍开始使用具有「现代性」的理念审视生活，创作作品开始算，到现在也不到30年时间。

所以您提的那个问题，我无法回答。”

教室的其他中文系同学：“……”

饭塚荣教授：“……”

不过他好歹还是大教授，很快就回过神来了，连忙道：“你这个观点很好，是我提问的时候表达得不够严谨。

同学，你叫什么名字？我之前上课好像没有见过你。”

这时这个男生忽然恍然大悟道：“抱歉，我走错了教室了。”然后没等饭塚教授反应过来，一个闪身打开后门溜走了。

饭塚教授上年纪了，一时间只能连连招手，情急之下日语都飙出来了，想让男生留下，可哪里还能见到他的身影。

学生们也懵圈了，感觉像是突然被人抽了两个大耳刮子，然后还没有看清是谁，人就不见踪影了。

饭塚教授遗憾地摇了摇头，慢慢地走回讲台，问道：“你们认识刚刚那位同学吗？”