张潮一边把信用卡和证件递给前台,一边笑嘻嘻地转头谢道:“这次算沾了您的光!”
潘要明有些小得意地道:“我怎么会让朋友到酒店没房间住呢。”
张潮订到的房间是豪华海景客房,要价近8000港币一晚,可把他心疼坏了,觉得自己一个人住实在浪费,差点打电话问宋嘉能不能飞过来……
不过入住体验确实一流。刚刚办好手续,就有服务生过来帮他拎行李,一路引导张潮到了房间。房间的大窗户直面维多利亚港,能把诸多香港地标建筑纳入眼底。
张潮简单洗漱了一下,就去尝试了一下半岛酒店著名的英式下午茶。
然后就被甜到齁嗓子的马卡龙和另一款甜到发苦的英国甜品,腻到取消了晚餐计划。回房间之后,张潮还特地再刷了一次牙,不是因为晚上要见马家辉,而是因为感觉自己的牙齿正在腐烂。
不过这也为张潮省出了不少思考和查阅资料的时间。
香港语境中的“南下文人”或者叫“南来文人”,笼统指的是从清末一直到97回归之前,由大陆来到香港的作家以及文化人群体。但实际上情况更加复杂一些:
清朝末年民国初年,“南来文人”更多是蜻蜓点水式过境或者短暂停留,其中影响比较大的就有鲁迅。但是因为只是“蜻蜓点水”,所以不会从根本上改变本土的文化生态。
到了抗战时期就不一样了。尤其是抗战初期,国土迅速沦陷,大陆似无可久留安居之所,所以大量文化人簇拥逃赴香港,知名者就逾200人。郭沫若、茅盾、萧乾、夏衍、戴望舒等等,虽然也是过客,并不久居,但停留时间短则数月,长则数年,不可避免地成为了香港文化土壤的一部分。
第三批则是新中国建立一直到1954年陆港口岸关闭以前,代表人物是张爱玲、查良镛、刘以鬯(chang四声)、梁羽生、曹聚仁等。这些人基本都在香港长居,大部分都成为了香港人。他们是深度参与了香港的文化建设,可以说奠定了香港的文化基础。
第四批是改开后到97年以前,从大陆到香港的文化人,像徐子东就是其中之一。不过这些人来到香港以后,香港的文化特质已经形成,他们更多是被香港影响,而不是影响香港。
……
这些资料对张潮来说,算是比较新鲜的。虽然他读了两次中文系,但是无论是哪一次,文学史上对香港文学的记录和描述都是非常单薄的,只有寥寥几个名字,而且还都不是考试重点。
这次也算是补齐了自己的知识空白。但同时张潮也升起一个巨大的疑惑:“这么一个弹丸之地,一波又一波地接受着大陆的文化滋养,加上发达的经济和教育,应该说很长一段时间,知识分子的‘密度’远远超过了除了燕京、沪上之外的城市,香港人为什么还会被视为‘没文化’的代表。”
而且这个“没文化”,不是来自于张潮的偏见,而是香港文化人自己都讲的。比如TVB资深导演、监制李添胜就很直白地说过:“香港人没文化,做剧台词不直白就没人看得懂……”
除了今天徐子东讲的经济因素,让港人无暇提高自身的文化素质和审美水准以外,一定还有别的原因……
“你的直觉很敏锐!”马家辉坐在张潮对面,啜饮了一口茶水以后,悠然地夸了张潮一句。然后又问了张潮一个问题:“你看了那么多‘南来文人’的资料,想必也了解一些他们的作品,你觉得他们的作品缺了什么?”
两人正坐在维港诚品书店楼上的一间茶室内,现在只有他们两人,清幽玄寂。
张潮知道马家辉不是让他评价这些作家在文学技法上的缺失,而是某种精神内核。想了半天,也没有头绪,只好摇摇头道:“我想不到,还请赐教。”
马家辉微微一笑,颇有得色,不过并不矜傲。他答道:“他们的作品,都缺了‘香港’!”
张潮意外道:“嗯?”
马家辉接着道:“‘南来文人’的主流作家群体,都是在大陆接受的教育,被打上了深深的文化烙印。他们来到香港,或者迫于无奈,或者身负某种任务,或者辗转飘零……都不是被香港‘吸引’才来的。
所以他们笔下,有沪上,比如张爱玲和刘以鬯;有江南,比如金庸、徐訏;有东北,比如李辉英、司马长风;还有燕京、羊城、杭州……唯独,没有香港——可能过了一点,但说‘几乎没有’就挺恰当的了。”
张潮一想,还真是。比如金庸,15部武侠,男女主人公天南地北哪儿都去过了,可是别说香港,连广东都很少提及。
马家辉道:“这些‘南来文人’,下笔的着眼点往往不是香港,而是整个中国,或者他们自己的家乡。像刘以鬯的《对倒》,男主人公成日看着香港的街道和人物,脑子里却都是关于沪上的回忆。
他们写散文、随笔也是这样。明明这一段还是在香港的咖啡厅里喝咖啡,下一段就写多少年前沪上的哪个咖啡厅有种什么点心很好吃。
这样的文学在70年代以前,香港的大陆一代移民占据了人口优势,尤其是垄断了文化和知识话语权的情况,当然还有一些市场。
但是等到移民的二代、三代成长起来以后,他们没有父辈对大陆的记忆和经验,自然就会产生一种困惑——香港,难道就不能有真正属于自己的文学?”
张潮很敏感地问道:“那这段时间香港本土的作家、文化人呢?”
马家辉道:“‘南来文人’不仅带来了作品,也带了内地成熟的文坛传统,很早就形成了作家联会、作家协会等组织。但是本土的文人,往往被视为‘懒散’,只写作、不组织,或者想参加组织,也很不容易。”
张潮道:“所以,那段时间,本土作家是被‘南来文人’压制的?”
马家辉笑道:“都算不上压制,‘仰人鼻息’更准确一些。毕竟大部分报纸和文学期刊都是‘南来文人’办的,他们靠‘南来文人’吃饭,受点气也正常。
像在50年代,香港上流社会的通用语言一度是沪语。”
张潮道:“还有没有别的因素?”
马家辉犹豫了一下,道:“确实也有……你知道倪匡吗?”
张潮点点头道:“科幻大师嘛,我当然知道。”
马家辉神神秘秘地道:“你真的认为他来香港的那个故事是真的?”
(两章合一)