山西，阳泉，娘子关发电厂。

这里的夜色格外纯粹，浓黑得像年轻女人未染过的头发。大城市已经很罕见的星星，在这里被廉价撒满了天空。

附近的环境近乎荒凉，但是厂区依然是热闹的所在。工人俱乐部、剧院、家属区、办公楼、卫生院以及商业街等一应俱全。

只是现在都已经陷入沉寂，像动物园里老去的野兽，匍匐在阴影里一动不动。

已经43岁的刘慈欣坐在值班室里，怔怔望着窗外一字排开的三座冷却塔。每座冷却塔高度都超过了百米，顶端不时冒出白色的水蒸气，像某种地底巨兽伸出地面的呼吸孔。

曾几何时，这是整个娘子关发电厂最荣耀的象征物，每一团白色的水蒸气，都是电厂人的傲气。

而如今，这水蒸气在刘慈欣眼里，已经是古稀老人的苟延残喘。随着环保政策的收紧和资源的枯竭，这里已经不可避免地走向消亡。

陆陆续续已经有不少同事带着家属离开了发电厂，据说发电厂整体关停也就在这几年。到时候具体的安置措施，还是个未知数。

想到这里，刘慈欣就一阵心慌。他大学一毕业就来了娘子关，一呆就是22年，一路从小刘成长为“刘工”。这份工作之于他，就像光速之于物理学，恒定到账的1000来块钱工资，是他人生大部分的底气。

长于想象的他，偏偏几乎没有想象过离开娘子关、离开发电厂计算机房，他要怎么生活。从技术角度来说，他掌握的那套80年代发电厂计算机管理系统，早就已经落伍了。哪里还有用得着的地方。

靠写作？科幻？

刘慈欣自嘲地笑了笑。虽然已经出版了两部长篇，甚至还靠《流浪地球》一次就拿到了3000元稿费，但他仍然不认为写科幻能养活自己和一家人。

对经历过80年代那次将科幻作品定性为“精神污染”风波的他来说，内心对写科幻存在着一股巨大的不安全感。

当时，相关部门下发文件，要求各出版社严格控制“惊险”的出版。由于当时一些科幻以“惊险科幻”的名义出版，出版社为了自保，宁杀错不放过，不约而同地将限制范围扩大到所有科幻。

此外，长期以来，大量科幻是通过科技类出版社出版的。后来有关部门下又达了关于专业出版社不得出版文艺书籍的规定，又掐掉了科幻最主要的出版渠道。这样两头堵，最终导致80-90年代科幻的低潮。

而理论上，这条禁令并没有撤销，至今依然在生效——虽然几乎没有人会想起它，更别说执行了。

实在不行就在阳泉开个五金店，或者干回老本行水电工程去……

刘慈欣一边想得出神，一边本能地打开电脑上的名为《三体》的word文档，继续敲击出叶文洁、汪淼们的命运：

【……“你把这个模型想得太简单了，随着外界火海的变化，宇宙的外层壳的大小也会膨胀或收缩，这就导致了太阳大小和光度的变化。”……】

窗外的夜依然深沉，群星依旧忙碌，唯有写作能让自己成为一座独立的宇宙。

张潮赶到娘子关发电厂的时候，已经是下午2点。在这里，春天格外胆怯，到处还是灰蒙蒙、黄扑扑的一片，唯有冷却塔顶的白色水蒸气显得格外有活力。

他千里迢迢来到娘子关，就是要抢在《科幻世界》之前，把大刘的《三体》给截下来。

在策划《青春派·大观》的时候，他就一直为怎么让这本“成人向”文学杂志有个漂亮的开门红，以及推出有一部能扛得起销量的连载作品而发愁。

和《青春派》不同，《青春派·大观》虽然定位依旧是年轻人，不过不再限制作者的年龄，并且要容纳更丰富、更广阔的文学类型，不再偏向纯文学范畴。

马伯慵、双学涛等人的创作方向两个月前就和他详细沟通过，但是即使是亲王现在也太年轻了，不是10几年后的完全体，所以端出来的作品仍然缺乏《大医》那样压得住整本杂志的气势。