程永新和毕飞宇坐在各自的座位上，久久不语，不时抬起手上的《最后一课》，翻到其中的某一页，或者某一段，再品读一遍。

这篇的结尾极有意思，竟然是对主人公「张潮」年轻时的外貌描写。

通常来说，主人公的外貌、习惯描写要放在的开头部分，或者在情节推进的过程当中不断点到。

而《最后一课》直到最后才把主人公年轻时的外貌呈现在读者面前，也就是在读者完成了对「张潮」内在生命轨迹的构建以后，才赋予其外在形象，是一种贯通了“外在-内在”的精神互文。

后置的肖像描写也成为了解构他人生双重镜像：既是角色对自我本源的蓦然回首，也诱导读者对角色形象进行回溯性的重构。

当读者在末尾看到年轻的「张潮」，实际上也目睹了所有过往情节在此时闭合，但人物却打开了一个全新的维度。

那些曾被定义为“妥协”甚至“堕落”的行为，突然在青春面容的映照下显露出更为强烈的悲剧性。

这是作者邀请读者在文本终结处重新出发，在记忆的灰烬中打捞残存的人性。

程永新率先开口了，他有些感慨地道：“我以前以为张潮的叙述技巧主要体现在长篇里，或者至少是中篇。

太短的篇幅无法完全包裹他的倾诉欲和迷宫解构。现在从这篇《最后一课》来看，他似乎完成了一次‘自我进化’？你怎么看？”

毕飞宇闻言后又沉吟许久，道：“在看到这篇之前，我一直觉得张潮很像80年代初的那批作家。

余华、莫言、苏童、刘震云、马原……某种程度上，张潮是他们的集合体，更娴熟，也更有野心。

但是《最后一课》却有一种不动声色的冷峻感，始终把故事约束在既有的框架里极有耐心地推进。

风格上来说，混合了老派现实主义对社会的描摹与现代主义对人性异化的警惕……

确实是一篇杰作。就像你说的，他‘进化’了。”

程永新也感慨道：“年轻真好啊！余华他们‘上路’的时候，基本都快30岁了，张潮才多大？

就算他一直维持这个水平，成就都将是惊人的。何况他还能进步……”

这时候主编室的门被敲响了，程永新笑道：“这次倒知道敲门——进来吧。”

进来的当然是刘鹏涛，他的神情仍然难掩兴奋，问道：“主编，怎么样？发不发？”

程永新和毕飞宇对视一眼，露出一个别有意味的笑容，没有直接回答，而是反问道：“你也看完了吧？你先说说你的感受。”

刘鹏涛知道这是考验自己的时候，立刻严肃起来，思考了一下才道：“张潮的这篇明显是对都德的《最后一课》的戏仿，但是远比都德的《最后一课》更深刻，也更加复杂。

是以眼下的2008年为基点，通过推演现有社会趋势，构建一个看似荒诞却极具现实逻辑的未来图景。

张潮摒弃传统科幻的架空设定，选择以当下的社会现实为土壤，然后再嫁接上未来可能性的枝叶。

他还打破线性时间，通过主人公的课堂独白，将‘第一课’、‘最后一课’与‘深城十年’折叠到同一空间里。

记忆、现实与幻觉的交织形成环形叙事结构，暗示个体命运在时代齿轮下的循环性与宿命感。……”

“行了行了……”程永新连忙打断道，“让你说评价，不是让你写中文系研究生毕业论文。用最简单的语言总结一下这篇怎么样就行了！”

刘鹏涛涨红了脸，好半天才从嘴巴里蹦出两个字：“牛逼！”

程永新和毕飞宇哈哈大笑，毕飞宇道：“小刘，我们的意见和你的一致！”

程永新道：“这篇我们《收获》要了！但是有一项艰巨的任务要你完成，有信心吗？”

刘鹏涛立刻一个立正，像一个新兵一样大声答道：“有！请首长指示！”

他这个反应让两人又笑了起来，程永新道：“《最后一课》的作者，虽然基本可以确定是张潮，但是毕竟还没有板上钉钉，所以你要落实一下。”

刘鹏涛心里一喜，连忙道：“没问题，我等下就发邮件询问。——不过咱们发在第几期？”

程永新道：“当然是马上安排，下一期就上，不能耽搁。”

刘鹏涛闻言点了点头，转身就要走，结果程永新立马叫住了他：“诶，我还没有说完呢，你急什么？”

刘鹏涛连忙回转身，不好意思地挠了挠头。

程永新道：“第二件事才是最重要的——你要问清楚他后续还有没有写短篇或者中篇的计划；如果有，争取把这些作品都要过来。”

刘鹏涛倒吸一口凉气，和前面的事情相比，这简直是地狱难度。

张潮为什么将《最后一课》投给《收获》，其中原因暂时不得而知；但办公室这么多人知道了这件事，那在业内肯定是瞒不住的。

作家写中短篇，特别是短篇，基本不会只写一篇，通常都是要写“一串”，最后结集出版。

所以程永新判断一定有几篇类似的短篇跟在《最后一课》后面，张潮要么已经写完了，要么在酝酿当中。

要是能一口气拿下来，那对于重振《收获》的影响力、提高销量无疑是打了一针强心剂。

张潮背后那数以千万计的青少年读者群体，哪个文学杂志看着不流哈喇子。

可人家自己办刊，《青春派·大观》目前是国内销量最高的文学杂志，除了前两年贾平凹主编的《美文》从张潮手里抠了十几篇散文，「潮汐文化」就再没让肥水流了外人田。

要是知道他愿意把新作品投到其他期刊上去，那还不得抢疯了？

论关系铁，有《花城》；论地方近，有《人民文学》；论交情深，还有《青年文学》。《收获》哪儿排的上号？最多就是能从余华那边说说情。

刘鹏涛作为一个年轻编辑，要他完成这样的任务，简直是天方夜谭。

程永新见刘鹏涛露出为难的神色，打趣道：“怎么，完不成？”

刘鹏涛被这句话一激，咬了咬牙，语气坚定地道：“完得成！交给我吧！”