“老师们看，这里的落日多美啊。”张潮站在福海市区东街口的天桥上，指着天边的落日，对于华、苏童、孔磬冬、曹文宣等人道。

四人望向已经醉成酡色的夕阳，又看看脚下城市主干道的车水马龙，心中疑惑张潮为什么要约他们在这里见面。

张潮拍了拍天桥的钢质扶手，又指了下环绕着这座八角形天桥的几座大楼道：“这是东百，这是大洋百货，远点那边是「三坊七巷」……

这座天桥也是全省第一座人行天桥，20年前建好的。当年它还有一个别称，叫「情人桥」，因为情侣们喜欢来这里约会。

所以一到晚上，桥上就一双双、一对对……”

几人还是不明白张潮的用意，不过孔磬冬打趣了一句道：“你父母该不会也是在这座桥上约会过吧？”

张潮摇摇头道：“那时候他们早结婚，我都出生了。其实别看我们长福县现在离市区挺近，实际上在我小时候可远了，来一趟要大半天。

其中有一段路需要把大巴车开上轮渡才能过江……现在路宽了、桥修了，不堵车只要半个多小时就能到。我有时候都恍惚，我儿时的世界，和今天的世界，完全是两个样子。”

张潮的话让众人也回忆起来。

于华感慨道：“你这么一说，还真是。之前《西游记》电视剧里有首歌唱‘五百年沧海桑田’，实际上现在别说五百年，就是五十年都旧貌新颜了。

特别是最近十几年，我每年回海盐，都觉得那里面貌与我读书的时候有些不一样。久了久了，我甚至都有些模糊了，到底哪里是以后建的，哪里是之前有的……”

苏童接过话茬道：“其实别说其他地方，就是燕京——我1984年去燕京读书的时候，觉得那里的高楼大厦多得都插不下了，哪有那么多人可以往里面塞啊？

现在你看看，以前觉得高得不得了的央视彩电中心、国贸，现在再看都是‘弟弟’。”

曹文宣则道：“你们好歹都还是县里、市里的孩子。我小时候连水泥盖的房子都没有见过……第一次去燕京，看着那么宽的马路，我眼睛都发晕。

你说的没错，变化太大了。”

张潮点点头道：“是啊。我8岁以前是没有见过电梯的——第一次看到电梯，就是在眼前的东百大厦。以前它多神气啊。来市里的人，只要有时间，一定要来东百逛逛。

不买东西，就是用眼睛看，回去以后也能当成谈资说上好几天。县里孩子稀罕的玩具车、变形金刚，东百的货架上一摆就是一整排。

那时候的售货员多威风，站在玻璃柜台后面，高高昂着头，用鼻子眼看人……”

一句话把几个老师都逗乐了。

急性子的孔磬冬问道：“你的意思是……？”

张潮回过身来，对几位老师道：“现在东百看着怎么就这么陈旧和落伍了？不要说和燕京的那些大购物中心比，就算和旁边的「大洋百货」比起来，也显得老态龙钟。

时间并没有变快，变快的是我们自己的脚步。作家总是有记录时代的冲动，无论是《红楼梦》，还是《人间喜剧》，又或者是《尤利西斯》……要么是宏伟的社会图卷，还是精微的个人心灵，其实都在做这件事。

可是我总觉得当下的时代太快了，快到中国的作家们想要下笔去捕捉某个剪影，还没有写出作品来，它就消逝在缝隙了，只留下一点点倒影或者回声。”

于华、苏童等人闻言，沉默了一会，苏童先开口道：“有些时代放一放，再回头写，不是会观照得更加清楚吗？”

于华附和道：“你的「不在场主义」，不就是要把素材沉淀一段时间，形成与自己的心理距离以后再进行创作吗？怎么突然想描摹当下了？”

张潮摇摇头道：“实际上如果以这两年为节点开始累积，任何‘当下’几乎都会迅速过时。我们正处于一个将至少持续二十年的加速时代。

我们的生活方式、娱乐方式、工作方式、交流方式、消费方式……将会以难以置信的频率不断迭代。在这种速度下，其实没有任何记录或者记忆是可靠的。

我们虽然身处时代之中，但又会经常被时代巨大的离心力给抛出来，很快就‘过时’。”

几个作家、学者面面相觑，不知道张潮为啥会对时代有这样的判断。

虽然这几年中国社会的发展堪称迅速，但也绝没有到张潮所说的这么夸张的地步，总体来说还是有迹可循的。

最后还是曹文宣半信半疑地道：“你为什么会这么觉得？”

张潮心想，这不是我觉得还是不觉得的问题，而是我已经亲身经历过一遍。

不过他当然不可能这么说，所以干脆从口袋里掏出一部iPhone手机——这是李万东寄给他用的测试机，就在前不久，第一代iPhone可以利用Cydia越狱了，并且能安装第三方软件。

「潮汐文化」的IT部门在张潮的提前部署下，早早就开始开发「潮汐阅读」，现在已经进入了测试阶段。

于华对新鲜事物比较感兴趣，道：“这个不是那个什么苹果公司出的手机吗？”

张潮道：“是啊，几位老师，这部手机会是这个时代加速发展的缩影和象征。它不仅开启了个人智能终端时代，还会让‘移动互联网’改变所有人的生活。

我们眼前看到的一切，都从这个小小的屏幕开始被颠覆。”

孔磬冬从张潮手里把iPhone接了过来，瞪着他的大小眼仔细观察了一遍，又递回给张潮：“我还是有点不相信这个小东西有这么大的威力。

说到底它也只是个手机，就是屏幕大点而已。拍照、听音乐、上网，现在诺基亚都可以做到。

不过你既然有这个判断，自然有你的道理。我觉得要是将来有一天，这个社会的发展印证了你今天的预言，那么我们不妨再来这里一趟，拍个照片。”

曹文宣大感兴趣，道：“也就是我们现在先拍一张？”

孔磬冬道：“就用这部手机拍吧？既然张潮说它开启什么时代的象征。”

于华、苏童纷纷道好，张潮当然不会扫兴——虽然他知道要不了几年，这座承载了无数人回忆的天桥就要拆除了——把手机解锁，五个人站在一起，请一位路过的大姐给他们拍一张合影。

看着3.5寸屏幕上显示出来的相片，于华道：“这玩意儿看照片真不错！而且看大小，用来阅读是不是也很方便？”

张潮露出贼笑，演示了一下自己手机里安装的「潮汐阅读」测试版APP，方便的触摸操作，一下就吸引了几人的注意。