村上想了想，还是把手机放回了玄关的柜子上，继续按照原本的计划慢跑去了。

……

“所以，这就是你购买《刑事の栄光》的原因？”佐藤健一问道。

此时，他和村上春树正坐在村上公寓附近的咖啡馆里，午后的阳光透过落地窗斜射在胡桃木桌面上，把一切都晒得懒洋洋的。

村上春树有些无奈地道：“就是这么简单。老朋友推荐了，我就买来一看。谁知道竟然能引发这么多人的关注。”

今天早上慢跑完成以后，他就回复了佐藤健一的邮件，简单的一个「是」字，立刻就让佐藤回复了一条「可以问问您看了多少吗？」

村上犹豫了一下，还是决定实话实说「已经全部看完了，用了一整晚呢。」

不到10秒钟，佐藤健一就发来了一个采访邀约，希望能尽快和村上对话，问问他对张潮作品的看法。

也不知怎的，向来不喜欢这些俗务的村上春树竟然就这么答应了——可能是看完张潮作品以后的心潮涌动，跑了整整10公里仍然没有完全平息的缘故吧。

佐藤健一道：“您可是日本文坛的大人物，张潮近年来在日本也颇有影响力。您看他的书，当然格外引人关注。”

村上春树有些自嘲地一笑，然后道：“大人物？真的吗？你这么说要被传出去了，恐怕会有人不高兴。”

作为日本文坛的异类，村上被排斥已经是老生常谈的事情了。

1979年，村上春树凭借《且听风吟》获得第22届群像新人奖，同时入围了日本文学最权威的芥川奖，但最终被淘汰，大多数评委认为“村上春树的创作方法故意偏离了日本文学传统，文体难以确立，杂质多！”

后来，村上春树的《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选，但因其有续篇之嫌，最终再遭淘汰，这也被认为是村上春树与日本文坛交恶的开始。

等村上春树铸就大名以后，他也用自己的方式报复日本文坛。例如拒绝让《1973年的弹子球》进入《昭和文学全集》，当时《全集》的副标题已打印完毕，题为“从谷崎润一郎到村上春树”，这让编辑吉行淳之介很难堪。

佐藤健一微微一笑道：“那都是过去的事了……您说昨晚用了一夜看完了张潮的？”

村上春树点点头道，有些苦恼地道：“说起来这个年纪就不该熬夜了，可真的很精彩，不知不觉就看到了天亮。”

佐藤健一兴奋了起来，问道：“这样的评价异乎寻常地高啊——您是怎么看待他的的？”

村上春树沉默了一会儿，才答道：“他写的那些故事里有种特殊的频率，能与我产生共鸣吧。世界上写得精彩的家有很多，但是能有共鸣的并不多。

这是一种很特别的体验，就像是披头士的歌曲，或者用黑胶唱片放蓝调。”

佐藤健一追问道：“可以说得更详细一些吗？”

村上春树道：“对于大部分人来说，将抽象的概念化为实体的表达是一件困难的事，家恰恰是善于做到这一点才成为家的。

从某种程度上，可以把家称为一个‘通过谎言抵达真实’的职业。张潮君虽然年轻，却已经是一个‘撒谎的高手了’。

《刑事の栄光》用三个视角，好像讲了同一个故事，又好像讲了许多个故事。就像三面镜子互相映照，但每面镜子都带着裂痕。

程队长的工作笔记让我想起《世界尽头与冷酷仙境》里“我”与影子的对话，但张潮君更残忍——他让虚构角色踹碎镜面，直接闯进现实里。

这虽然不是我擅长的方式，但我却喜欢这种直接。”

佐藤健一问道：“这是一种……暴力？”

村上春树摇摇头道：“这恰恰是文学该有的破坏力。张潮君和我们这代人一样，都喜欢建叙事的迷宫，但与我们喜欢让主角和读者一并迷失在其中不同，他会在最后把迷宫炸掉，然后露出通道——

并且告诉所有人，迷路并不是一件很酷的事情……”

村上春树一边说，佐藤健一一边记，整整过了20分钟，村上才把对张潮的看法讲完。

佐藤健一停下笔，有些不可思议地感慨道：“没想到您会如此推崇这样一个来自中国的年轻作家。说起来，你这个老朋友的眼光真是精准啊，竟然能猜到你会欣赏他的作品。”

村上春树望向咖啡馆外的街道，过了一会儿才笑着说道：“就像建议爵士乐手听朋克摇滚。张潮君的里有种危险的活力，能把我从精致的倦怠里震醒。”

佐藤健一知道这是结束了，写完这句话后，他合上了笔记本，对村上说道：“您对他的高度评价，恐怕会再次震动很多人？”

村上春树疑惑地道：“再次？”

佐藤健一道：“您不知道吗？”

村上春树道：“我不太看日本的新闻……”

佐藤健一道：“就在前两天，石原说了一句不得了的话呢……”

在日本文学的语境下，提到“石原”当然首先是正在当东京都知事的石原慎太郎。

村上春树眉头皱了起来，他对这个热爱军国主义的男人当然没有什么好感。

佐藤健一道：“石原说，「明治时代我们就摆脱对支……中国的文化朝拜了，现在竟然要浪费宝贵的税金去邀请中国人来吃喝玩乐，简直是在掠夺国民的精神——

日本的文学界，现在还想做中国人的小老婆吗？」”