——云潮别墅，画室——

“在我和世界之间，你是海湾，是帆。”

“是缆绳忠实的两端。”

楚昭的声音在静谧的画室内响起。

谢云霁停住画笔，视线越过已经初具人物特点的画布，驻落在楚昭的身上。

对方乌睫低垂，白皙的手指搭在雪白的书页上，垂眸阅读的神情，专注又漂亮。

明明是再寻常不过的动作，可放在眼前人的身上，谢云霁却莫名有种挪不开眼的感觉。

他心尖泛着微妙的痒意，握着画笔的手，不自觉收得更紧了些。

“你是喷泉，是风。”

“是童年清脆的呼喊。”

谢云霁强迫自己收回目光，将所有的专注力，都放在眼前的画布上。

他抬笔将画布上，属于楚昭的线条，一笔复又一笔，描绘得无比细致。

楚昭的声音，轻软的，温和的，像是穿过遥远的时光，轻轻落在他的耳畔。

每当笔下的人物，更接近楚昭一分——

谢云霁心中，那些与楚昭有关的记忆，便上涌得更厉害一些。

是幼年时，楚昭手撑着双颊，坐在石凳上，仰头笑盈盈看着他的模样。

是楚昭堵在他面前，得意扬扬地说，我其实知道，你也很想和我交朋友的骄傲姿态。

也是楚昭叫他的每一声哥哥，说要保护他，也真的身体力行去做，像阳光也像勇者，是他一人的守护神。

记忆中，属于楚昭幼年的模样，在回忆上涌的时刻，清晰到恍若昨日。

就像谢云霁从不曾忘记过。

线条在谢云霁笔下明晰。

“……”

“你是呼吸，是床头，是陪伴星星的夜晚。”

怎么会有这么适合他与她的诗。

放在画室里的书，是经过谢云霁先挑选后，才会送进来的。

所以谢云霁当然知道，楚昭现在正在读的，是其中的哪一本。

是北岛的《必有人重写爱情》。

也是诗歌《一束》。

《一束》并不是这本书里，收录到的第一首诗歌。

但却成了第一首被楚昭念出的诗歌。

谢云霁不清楚，楚昭在读这首诗的时候，会不会和他生出同样的感慨。

这首诗，就像是他和楚昭之间的真实写照一般。

念诗的人明明是楚昭。

可听诗的人，却觉得是自己的心声，在被倾吐。

“在我和世界之间，你是日历，是罗盘。”

“是暗中滑行的光线。”

他该如何告诉楚昭，在他没能想起她的那些年，他收获到的爱和善意，也少到可怜。

但在重新想起她的那一刻，虽然很不可思议，但谢云霁是真的明显能感觉到，他好像，稍微喜欢了一些这个世界。