公元2050年的下半年，当分子育种专家严建兵院士把登机箱塞进行李架时，指节蹭到了前排座椅上的陈年咖啡渍。2050年的高铁早已换上了磁悬浮静音车厢，但邻座大爷的外放依然像台老式拖拉机，突突突地喷着“孟山都阴谋论”的音频——“他们的转基因玉米里掺着绝育药剂，现在年轻人不孕率这么高，全是美国人的阴毛（阴谋）！”

一、保温杯里的“正义”

大爷的保温杯印着“严氏气功研讨会”七个大字，杯沿结着褐色的茶垢。他扭头瞪着严建兵，花白的眉毛拧成两把镰刀：“老头，你也去北京吧？”

“我是去北京开会的。”严建兵摘下眼镜擦了擦，镜片上还沾着实验室的粉笔灰，“您刚才说孟山都还在往中国卖种子？”

“咋不在？”大爷的河南话砸在桌板上，震得严建兵的矿泉水瓶晃了晃，“昨天我刷到个视频，说孟山都的转基因大豆把黑龙江的黑土地都种成沙坑了！他们的种子有专利锁，农民种了一年就绝收，只能年年买！”

严建兵突然想起实验室那台2035年出厂的基因测序仪，开机时也会发出类似的嗡鸣。他从帆布包里掏出平板电脑，调出农业农村部官网的政策文件：“您看，2006年咱们国家的政府就禁止进口转基因种子了，现在连转基因棉花都是国产抗虫棉——”

“你少来这套！”大爷拍了下桌子，保温杯盖弹起来又落下，“你们这些大学教授我见得多了！当年李文娟收了孟山都多少钱？现在又轮到你了是吧？”

车厢广播适时响起，提醒乘客“请勿大声喧哗”。严建兵瞥见大爷盯着的跳动的标题：《惊天秘密：孟山都用转基因控制中国30年》，发布时间显示“1小时前”。右下角的购物车图标里，“非转基因防癌杂粮包，899元优惠”正在闪烁。

二、消失的公司与活着的谣言

“孟山都这家企业在2018年就被拜耳收购了，现在人家主业是卖农药和处方药。”严建兵试着用更通俗的比喻，“就像您年轻时穿的回力鞋，现在改成卖运动鞋了，牌子还是那个牌子，东西早不一样了。”

大爷从裤兜里摸出老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底：“你说的这些，网上咋没人说？我关注的‘正义使者’老师天天讲，孟山都在美国把农民告到破产，他们的种子就是生物武器！”

严建兵突然想起去年在《自然》杂志上看到的研究：全球55岁以上人群中，67%的人认为“转基因食品会导致癌症”，而这一数据在25岁以下人群中仅为2%。他点开自己参与录制的科普短视频，画面里动画种子正在讲解“基因编辑与传统杂交的区别”，大爷却在视频播到第5秒时就划走了。

“您看这个，”严建兵调出拜耳集团2049年财报，“农业板块占比不到15%，大部分利润来自医药——”