那扇由生物陶瓷、悔恨煎饼和嫁衣红绸拼成的门悬浮在星域中央，门缝中渗出奇异的微光——既不是珍珠母编码的冷色，也不是量子数据的幽蓝，而是一种介于炊烟与星火之间的混沌橙红。

林小满的右臂创口突然灼痛。那些游动的青铜舟碎片自行拼合成钥匙形状，却在中途不断崩解——每一次重组，都会浮现出不同的纹路：梵高的笔触、胎宝的涂鸦、老金的灶灰……

"它不让我开门。"他咬牙按住痉挛的残肢，"钥匙在抗拒锁孔。"

苏晓晓的银簪尖端挑起一缕门缝溢出的光。光线缠绕簪身，映照出令人窒息的真相：门另一侧不是空间，而是一段被折叠的时间轴。无数青铜舟的残骸漂浮其中，每艘船上都站着不同时期的他们——有的刚逃离黑门，有的正与暗影使者厮杀，最遥远的那些却已经……

长出了珍珠母根系。

"这是轮回陷阱。"她猛地抽回银簪，簪尖已开始瓷化，"归零者把我们的反抗做成了莫比乌斯环——每一次'胜利'都是下一场战斗的序章。"

量子猫的机械耳突然从虚空坠下，砸在门板上。生锈的轴承里渗出老金的声音："……嗞……火种不是火柴……是野火……"

林小满的左拳狠狠捶向门扉。在接触的刹那，整片星域突然倒转四十五度。他们脚下的青铜舟甲板变得透明，露出底层舱室里惊人的景象——

一口万历年的铁锅正在沸腾，锅中煮着无数微型黑门模型。每扇门里都囚禁着一个"林小满"的变体：瓷化的、量子化的、甚至完全珍珠母化的。而蹲在灶台前添柴的……

是少年时期的校长。

"欢迎来到起点。"少年头也不回地说，声音里带着初代新娘的哭腔，"或者终点。"

苏晓晓的嫁衣红绸突然暴长，如血管般刺入透明甲板。但在触碰铁锅前，绸缎全部僵直——锅中液体不是水，而是凝固的《基因安全法》条文，每一段都在蠕动重组。

"检测到……终极污染……"红绸首领的残影从绸缎间渗出，她的制服已变成博物馆讲解员的套装，"展品编号001……嗞……文明自毁倾向标本……"

林小满的右臂创口突然裂开。混沌物质喷涌而出，却不是攻击，而是在空中凝成胎宝的完整虚影。小男孩的明朝左臂完好无损，正握着那把锈迹斑斑的厨刀——刀身上用霉斑刻着：【配料：缺陷基因三克】

"爸爸。"胎宝的瞳孔清澈如初，"病灶的根……是恐惧。"

少年校长终于转身。他的面容在林小满与初代新娘之间切换，手中柴火竟是半截银簪："你们真的以为，归零者是敌人？"

铁锅突然爆裂。黑门模型的残骸在空中重组，拼成一幅跨越四百年的基因图谱——林氏血脉的冰裂纹、初代新娘的量子编码、老金偷偷掺入的灶灰……全部指向同一个真相：

无名火种从来不是工具，而是星火文明为自己准备的……