梅雨在正午时分突然改下WiFi信号，自由炊烟社区的青瓦屋顶上噼里啪啦蹦着数据包。林小满蹲在缩水成盆栽的梅树旁，诗纹手臂的裂纹已经蔓延到胸口，远看像件被熊孩子撕烂的荧光毛衣。

"最新套餐！"老金踩着自制信号放大器，把平底锅改造成卫星接收器，"办理十年悔酿套餐，送校长碎碎念屏蔽服务！"

苏晓晓抱着胎宝从便利店飘出来，嫁衣下摆的生物陶瓷纤维正缠着个抽搐的扫地机器人："金叔，你头顶在冒烟......"

"那是5G信号！"老金得意地拍了拍锅底，突然被一道数据流击中屁股，"卧槽！谁家熊孩子乱蹭网！"

缩水的梅树盆栽突然抖成震动模式，珍珠母质地的枝干上冒出无数个二维码。胎宝瞳孔泛起蓝光，量子触须"唰"地卷住树干："下载......新皮肤......"

"下你个头！"林小满一记梵高颜料糊住二维码，"这是校长设的钓鱼网站！"

盆栽突然发出校长的机械笑声："感谢使用梅树WIFI，正在为您下载意识体3.0......"根系突然暴长扎进地脉，便利店的地砖瞬间量子化，变成密密麻麻的弹窗广告。

"恭喜您中奖！"全息投影里跳出个穿红绸嫁衣的Q版校长，"点击就送初代新娘同款基因锁！"

老金抡起平底锅砸向投影，锅底《自我批评》手稿突然活化成文字蟑螂，追着广告弹窗啃："第七十二条！禁止垃圾推送！"

苏晓晓的银簪在空中划出防火墙轨迹："他在通过梅树向全时空发送意识副本！"生物陶瓷纤维刺入地脉裂缝，四百年前的怨气混着悔酿蒸汽，把量子化的地砖烧出焦香味。

胎宝突然张开嘴，耳后的冰裂纹里喷出靛青色数据流。便利店货架上的梅子酒坛集体炸裂，琥珀色酒液在空中凝成杀毒软件界面——每个病毒都被标价"998反格式化病毒大礼包"。