“想什么呢？马上到咱们了，赶紧热身。”上海大众666车队的叶经理从身后拍了一下韩涵的肩膀，催促道。

这是上海国际赛车场，2007年度全国汽车场地锦标赛的比赛场地，这是今年1600cc组的第一场比赛，至关重要。

此刻场地里已经热闹非凡，盛夏烈日下的沥青赛道蒸腾着扭曲的热浪，远处维修区传来金属扳手坠地的脆响。韩涵眯眼望向主看台，那里悬着巨幅“雅力士”新车广告，红白相间的横幅在东南风里猎猎作响。

比赛通道飘来混着机油的焦糊味，隔壁车队的外国技师正用英语吼着扭矩参数。

而韩涵，就像是一片云海里唯一清晰显露出来的山峰，静静伫立喧嚣的人群当中，显得有些游离。

直到叶经理的声音传来，他才回过神来，说了一声：“哦？好，马上……刚刚接了个电话。”说着把手机递给了旁边的工作人员。

然后转身前往车手的准备区。

叶经理看韩涵有些恍惚，心下不安，快走两步赶到他的身边，关切地问道：“怎么，出事了？”

韩涵一改往日的轻松幽默，勉强挤出一个笑容，敷衍道：“没有。你放心！”

叶经理哪里放心得下，要知道赛车是一项注意力高度集中的运动项目，车手对车辆的控制需要极其精确，极限过弯时车身与护栏之间的距离甚至要用厘米衡量。

今年是韩涵玩赛车的第四年，车队从云南红河变成了上海大众666，同时自己也从自带干粮（自备赛车）的“玩票的冤大头”，成为可以争夺冠军的“明星车手”。

一个从小没开过卡丁车启蒙，甚至连方向盘都很少摸的半路出家的爱好者，能成长为职业赛车的主力车手，韩涵在这项运动中的天赋是罕见的——叶经理不想他因为分心，而出现什么意外。

看到叶经理一直跟着自己，一脸的欲说还休，韩涵终于先忍不住了，主动安慰道：“放心，就是文学圈那边的一些小事，不会影响我开车。”

叶经理对文学一窍不通，自然不知道最近「茅盾文学新人奖」的风风雨雨，不过韩涵的书好卖他还是了解一些——没有那大几百万版税的支撑，韩涵走不到今天。

看台上的观众也看到韩涵出现了，人群立刻出现了骚动，不少少女开始呼喊“韩涵！我爱你！加油！”的口号，这已经是韩涵所在车队的一景了，习惯了倒也没什么。

叶经理想了想，对韩涵道：“你水平已经到了，在队里和王睿也分不出个一二来，所以尽力跑就好。比赛有6站呢，不怕！”

韩涵闻言眼睛眯了起来，不服输的性格被叶经理的这句宽慰之词给激发了出来。去年、前年，他都拿到了多次分站赛冠军，也帮助车队夺得过年度季军——今年的目标很明确，自己要拿下年度车手总冠军，车队也要夺冠！

现在听叶经理这话，仿佛笃定自己这一站表现一定不好似的。

他没有说话，而是戴上了赛车头盔，将面容隐藏在黑色的面罩后面，顺便也隐藏了他带有杀气的眼神。

直到坐上赛车，他脑子里都回荡着那个人对他说的一句话：“车开得再快，也甩不掉执念——真正的叛逆，不是应该和大部分人的期待对着干吗？”

想到这里，他无意识地咬住护齿，橡胶特有的淡淡苦味在口腔漫开，让他的精神为之一振，随即就集中到眼前的赛道上来。

这时候赛场上空传来提示音，比赛就要开始了……

同样在沪上，小四坐在宽大得可以埋进他整个人的大班椅里，长长的睫毛下，戴着美瞳的眼睛显得格外深邃，大得过分地瞳仁、细白的皮肤、金色的碎发，看起来像个卡通人物。

得不得「茅盾文学新人奖」对他来说并不重要，重要的是他要如何表态。

今天的小四，虽然还买不起汪精卫四姨太的公馆，但是在作家当中，财富方面绝对是第一梯队的存在。

2006年的作家富豪排行榜，他以850万的版税位列第六名，在新生代作家当中仅次于韩涵的950万，和张潮的……4300万。

而且这只统计了个人著作的版税，像他还拥有《最》系列、《岛》系列等杂志、图书，每期的销量都超过30万册；同时旗下的青春文学作家虽然跑了一部分到张潮那里，但七瑾年、洛洛等人，在销量上也很能打。

所以在他心里，自己在拥有的物质方面，只比不上怪物一样的张潮，其他人包括韩涵，都不在他的眼里。

对于向作协靠拢，他没有任何一点心理负担，毕竟身上没有韩涵那种“愤世嫉俗”的叛逆标签——但如果张潮也站在对面，他就有点犹豫了。

小四不清楚如果自己用柔软的姿态表示对入围初选很高兴，会不会被人当做向张潮认输。

这时候办公室的大门被敲响了，一头淑女长发的洛洛走了进来，对他道：“笛安来了，你现在要见她吗？”

小四闻言连忙放下支在下颌的手，说道：“赶紧让她进来吧！”

笛安是他一直想签的作家，不仅文字风格与自己的杂志非常搭，关键是长得也非常青春靓丽，特别适合包装成美少女作家，卖卖周边。

自从《青春派》之后，几乎所有的青春文学杂志都着力打造偶像作家的招牌，各种玩偶、贴纸卖得不亦乐乎。

最收敛的反而是始作俑的《青春派》。22岁强制“下线”的机制，让他们退出的偶像作家的“保质期”都只有3到5年。

过了22岁这个“大限”，都要尝试转型去《青春派·大观》或者其他文学杂志做“成年人作家”，但并不是每个人都能成功。

转型失败，或者不愿意转型的，基本都会被《最》系列，或者《花火》等杂志疯抢。

但奇怪的是，这些被“抢过来”的“前《青春派》偶像作家”们，都无法再延续之前的辉煌，几乎没有读者愿意跟着他们转成《最》系列或者《花火》的读者的。

张潮当初提出的“作家要与读者一起成长”的理念，似乎真的改变了年轻读者的阅读习惯。

所以这一两年，大家都在尝试推出自己的偶像作家，打破这种青春作家“红不过三五年”的怪圈。

笛安去年才从英国留学归国，今年1月份就在《钟山》上发表了中篇《莉莉》，《最》系列杂志很快得到授权进行了转载，建立良好的合作基础。

这才促成了笛安的来访。

不过笛安进门寒暄完后的第一句话，就让小四有些崩溃：“恭喜你啊，入围了「茅盾文学新人奖」的初选！”