【……谈及90年代后文学衰退的原因,文学批评界有三怪:一怪作家不争气,二怪读者太势利,三怪时代不给力。所谓三人成虎,说着说着,不仅他们自己信了,就连我们的作家和读者也信了……】
【……但细想一下,就会发现这三个理由一个也不成立。上世纪80年代到90年代,社会、经济都有长足发展,尤其是受到高等教育的人群规模也扩大了,哪怕是国足都进世界杯了,怎么唯独文学就倒退了呢?】
【……地理大发现时代的西班牙,文学衰退了吗?工业革命后的英国,文学衰退了吗?电气革命后的美国,文学衰退了吗?】
【……不仅没有衰退,而且产生了许多影响至今的伟大作品,例如《堂·吉诃德》……】
【……再往前数1300年的大唐盛世,文学衰退了吗?……】
【……我们虽然不能否认在动荡乱世中,会产生伟大的诗人、作家,例如诗圣杜甫、后主李煜。但这些璀璨如星月的个人,不能掩盖整个时代文学的整体性衰退。】
【……批评界把文学衰退归罪于时代的进步,要么是蠢,要么是坏——我宁愿他们是后者。因为大部分时候,无知、愚蠢造成的破坏更严重。】
【……在今天下午之前,我也以为那“三怪”怪的对。但当我看过了这场拙劣的表演以后,我才明白,国内文学的衰退,祸在萧墙之内!……】
【……李娟老师的遭遇,就是一次非常典型的文学霸凌。它摆出一副公正严明的面孔,操弄着迷惑人心的话语,嘴上说着为你好,实际上不过是一场披上伪装的服从性测试。……】
【这种霸凌,比学生之间赤果果的肉体肢体暴力和言语暴力更加隐蔽,它其实是一种精神控制术,有个专业的术语——PUA。……】
【……PUA,全称Pick-up Artist,意为“搭讪的艺术”,原指为了发展恋情,系统性地学习如何提升情商和互动技巧以吸引对方,直至发生亲密接触。】
【……但是这种手段,发展到极致,就是通过言语打压、行为否定、精神扭曲的方式对另一方进行情感操纵和精神控制。】
【……国内的文学批评界,在过去的20年时间里,就是通过 PUA,来对中国的文坛进行情感操纵和精神控制。】
【……也许有人会质疑,全世界都有文学批评,为什么国内的就能一手遮天?】
【……我的回答是,因为这些批评家,往往还有其他身份——政界的、媒体界的、出版界的……国外有批评家可以把诗人吓得连夜改变立场、著诗求饶吗?】
【……除了 PUA,文学批评界惯用的伎俩之一,就是“画个圈圈诅咒你”。80年代,他们把舒婷、北岛、顾城等诗人画个圈圈,插上“朦胧诗”的标签,便于一起打倒;……】
【……现在,又全然不顾韩涵、小四、张越然,包括我在内,在写作风格上的巨大差异,简单粗暴地把我们划进一个叫“80后作家”的圈圈,便于一起拿捏……】
【……在某些批评家眼里,作家就是猪猡,出栏都是一批批的。这种傲慢,前所未见!他们夸我走上了文坛,我只觉得是走进了屠场……】
【……感谢李娟老师,为我们做出了抵制 PUA的表率。她不接受作为服从性测试的批评,也不接受虚伪的赞美……】
【……从她的遭遇,我们可以想象,到底有多少优秀的新生代作者,就被这样的 PUA中扼杀在创作生涯的初期……】
【……我要感谢这个时代,出版机制的市场化,网络媒体平台的兴起,让我可以绕过这些人把守的关口,直接面对读者……】
【……但幸运儿毕竟是少数……】
【……所有作家,都要警惕批评家,抵制 PUA!】
整篇文章洋洋洒洒5000多字,他在飞机上打了2个多小时的腹稿,才能在酒店一气呵成。
写完以后,再看向窗外,已经是繁星点点,时间已近午夜。张潮起身走了几步,站在窗边,之间楼下就是黄浦江,外滩的灯光还未全部熄灭,魔都天际线的轮廓在视野里隐隐勾勒。
张潮手机被远远地扔在床上,还特意调了静音,所以他一拿起来,就看到七八个未接电话,其中有两个是贾平娃打的。
贾老师打电话来想说什么猜也猜得到。他不觉得这件事可以通过卖谁一个面子解决,这不仅事关李娟这样一个优秀作家的写作生涯,也关乎文学界内部的格局变动。
这是他去西安之前,从未深思过的问题。直到今天下午看到自己侃侃而谈时,白晔那气急败坏的神情,其他批评家灰败的脸色;以及李娟、刘亮程等作家嘴角微微的笑意——
他才意识到自己在这个圈子里的份量,已经不能用初出茅庐的年轻作家去衡量了。
他的一言一行、一举一动,已经是可以拨动天平平衡的砝码。“一言断人生死”说得有点过,但已经有点“言出法随”的意思了。
2年前刚刚崛起时,他还在思考文坛上这个年纪作家的生态位,已经被韩涵这些人占据,自己博取不到关注度该怎么办。
而现在,自己俨然是青年作家 C位,把韩涵、小四等人挤到了旁边。韩涵,好像还在赛车,似乎又出版了两本畅销书,但既没有人再拿他和自己比较,自己也没关注过他的新闻。
至于小四,他应该还在办他的杂志,但是根据马伯慵、双学涛等人的汇报,好像好几个撑场面的作者,最近都流到了《青春派》和“午夜潮汐”这边。
之前张潮在沪上书展上对“青春文学”的批评,似乎也成为一大批年轻读者心里的“金科玉律”,喊出“什么年纪就写什么年纪该写的书、什么年纪就读什么年纪该读的书”的口号。
张潮的意外崛起,大大压缩了韩涵和小四的阅读市场。现在主流媒体中,已经没有人再把他们两个视为能和张潮比权量力的存在。
加上他作品改编的漫画、电影的成功,大家开始普遍把张潮视为文坛的领军人物了。
还有几条杂七杂八的短信,有让他尽快回电的,有问他下一步计划的,他也没打算看,瞥了一眼就又把手机扔回原处。
回到电脑前,张潮又重新看了一遍文章,尤其是斟酌了该不该把李娟的遭遇和她的名字直接写出来。
写出来,李娟就真和国内的文学批评界势不两立了,这未必是人家的本意,今天会上那么强硬的发言,更多是在内心情绪激荡下的冲动之举。
但凡批评家们不那么一边倒,或者没有张潮火力全开的支持,李娟也就忍下来了。事后再有一些人和稀泥、说好话,说不定她也接受被 PUA了。
但是不写出来,李娟也不太可能重新和他们相安无事。白晔虽然不能代表国内文学批评界的全部,但是绝对是官方层面最有影响力的批评家之一。