他是由聂华苓女士陪同前来的，在正式上课前，聂华苓女士对所有人道：“我们IWP已经举办37年了。很多人把我们这里形容成为一个文学的乌托邦。

但是Gabo（马尔克斯昵称，多用于读者和朋友之间）对此有不同的看法。所以我请他来说说看。”

在热烈的掌声后，马尔克斯站到了讲台上，用他熟悉的西班牙语开始讲述，旁边有一个英语翻译。

“……我相信各位来爱荷华以后，都享受到了创作生涯中最安静、最美好的一段时光。美丽的校园，几乎不会有人打断你的创作，住宿、饮食都有充足的保障，不再有日常生活的琐碎……”

“IPW就像是一个专门为作家创造出来的‘脱离现实世界的避难所’，但是这种生活，真的可以让你们的创作得到升华吗？我深深地表示怀疑。”

“早在1985年，IWP就曾经邀请我来担任客座教授。虽然安格尔和聂，都和我有着深厚的友谊，但是我仍然拒绝了。因为我从来不相信作家、诗人需要这样的‘避难所’……”

“当你们避开了苦难或者灾难，也就避开了文学中最动人的那个部分——当然，这并不是指你们必须为写作付出生命的代价，而是指在思想上、精神上，一个作家或者诗人，绝不能有‘避难’的意识。”

“我的一生，从未进入过任何‘避难所’，我相信我是被那些痛苦所造就的。”

“1948年，我遭遇了哥伦比亚内战，从大学辍学；1955年，我因为揭露了被掩盖的海难事件，被迫前往欧洲；1975年，我为了智利人民的抗争，5年不曾写一部作品……”

“1999年，我得了淋巴癌。而现在，家族遗传的老年痴呆症也开始找上了我。甚至有时我会忘掉自己是谁。但是我依然写作，也依然热爱这个世界。”

“所以我在20年后，主动向聂提出要来IWP。因为你们来自世界各地，特别是很多第三世界国家，和很多年前的我一样，尝试用手中的笔，来向自己、向人民、向世界，解释发生在那片土地上种种复杂、迷乱、痛苦的当下与过往……”

“坐在美国的书房里，你们是做不到这些的。我不希望你们成为卡勒德·胡赛尼（《追风筝的人》作者）。当然，如果你们成为了他，会得到很多钱。”

“回去以后，忘记IWP吧，忘记这里的一切，忘记这静谧的校园，忘记公寓里无冷无热的冬与夏，忘记打开稿纸就能一直写到天亮的安静。”

“请离开这乌托邦、避难所，走回你们那片土地的人群中去，拥抱他们，即使痛苦。如果你们已经回不去了，那也别让自己的心灵离开那里。”

马尔克斯的话讲完，整个会场陷入了长久的寂静。

张潮看向几个来自社会动荡地区的作家，他们的眼里似有泪光闪动。卡尔森则脸色僵硬，不知道在想些什么。马尔克斯的出现和他的演讲内容，完全出乎了他的预料。

聂华苓女士能请来马尔克斯给大家上这么一堂特别的“结业课”，可谓用心良苦。

这是一个“政治冷感”的老人，为了保护自己和丈夫几十年来的心血不被美国国W院泛政治化的特殊手段玷污，而做出的最强抗争。

2005年的IWP，就在这种沉重又复杂的氛围中结束了。

张潮收拾好行李，订了12日夜间从纽约直飞燕京的机票。不过在动身前，他接到了一个电话：“潮桑，你的得奖了，赶紧来东京一趟！”

（月底了，求一下月票！谢谢大家的支持！）