“我看了你写的关于鲁迅先生的文章，那篇《为失败者的鲁迅》。”

“那是我几年前参加高考时写的，还不够成熟……”

“正因为不成熟，才足够真诚啊。我以为先生已经被中国文坛遗忘了，想不到一个年轻人让大家又想起了他。”

“其实先生从来没有被遗忘，我们有时只是羞于再想起吧。”

“哈哈，你这句话说的，比‘遗忘’更加尖锐啊……但想必先生如果看到今日之中国有张潮桑你，也会十分欣慰吧。”

……

这是「中国青年作家访日代表团」来日本的第一天，在东京的酒店办理入住的时候，大堂里正播放着张潮和大江健三郎谈笑风生的电视画面。

几乎所有人都移步到电视底下，驻足观看。

无论是张潮，还是大江健三郎，都足以成为吸引他们的理由。

张潮说中文，自然听得懂；大江说的日语，虽然听不懂，却也有学过日语的伙伴代为翻译。

即使在国内就已经听说了张潮在日本闹出了不小的动静，可只有来到了日本，才能具体感知到这个“不小”，到底有“多大”。

出了机场，坐在接机的大巴上，小电视就在播放张潮如何把石原慎太郎气到两次抢救的新闻专题片。

进入市区，偶尔看向大巴窗外，大楼的电子屏幕上也时不时闪过张潮那张表情永远似笑非笑的大脸。

下了大巴，酒店旁边的书店门口，摆放着《你的名字》《刑警荣耀》的大幅海报，还有张潮的新书预售海报。

甚至还时不时能看到有日本的校服少女在海报旁边与张潮立绘合影。

现在进了酒店，随机播放的电视里是「日本电视台」的张潮访谈专题片，他大大咧咧地坐在沙发上，与1994年诺贝尔文学奖得主、“新感觉派”文学大师大江健三郎亲切对话。

代表团的年轻作家们，简直以为来到了特意为张潮打造的游乐园里，不然怎么在哪里都能见到他。

听说这次行程有个环节叫「中国当代文学在日本」，主要由张潮来主持……

“干脆改名叫「张潮在日本」好了……”双学涛憋着笑，小声和身边的马伯慵嘟哝道

马伯慵也很无语。张潮多能搞事，他作为「潮汐文化」的资深员工，自然心里有谱；但是张潮在日本的所作所为，完全超出了他的想象力极限。

即使看过了张潮近段时间的全部采访、演讲，他还是觉得这事很魔幻。

过了好一会儿，马伯慵才道：“我现在知道为啥他非要我们俩扔下手头的工作，跟着一起来日本一趟。”

双学涛一愣，问道：“不是让我们来日本拓展下业务，看能不能约点稿子吗？还能为什么？”

马伯慵指了指电视上的张潮道：“他肯定是觉得在日本秀了这么久，不能在熟人面前装逼就很没意思，特地把我们叫过来看他表演！”

双学涛：“……”还真像他会干的事情。

这时候张越然伸手拍了一下马伯慵，做了一个“嘘”的手势，意思是不要打扰大家看张潮与大江健三郎的对话，马伯慵和双学涛都知趣地闭了嘴，专心看起电视来。

“其实我是在渡边老哥找我以后，才匆匆忙忙地找了一本你的来看，是和《刑警荣耀》一起出版的《少年的巴比伦》，好像是你19岁的时候写的？”

大江健三郎一边说着，一边从工作人员手里接过一本书，正是刚刚所说的《少年的巴比伦》。

“是。那是一篇杂志约稿，我写了大概一个月，写的就是我熟悉的地方，和熟悉的人。”张潮也有些感慨，这本是他纯文学的第一次尝试，还有些幼稚，在国内已经很久没有人提起了。

大江摩挲着书的封面，缓缓道：“好像所有作家都是从身边写起呢……从这本书里，我看到了张潮桑你有一种其他年轻作家极少具备的特质——

一种年轻的沧桑感。”

张潮眼神一凝，认真地看着大江。

大江也注意到了张潮的眼神，“呵呵”笑了一声后道：“看来我说对了啊。这部《少年的巴比伦》虽然有着复杂的写作手法，但我觉得你始终与里的人物——无论是陆小路，还是蓝白——保持着一段距离。

作家总是会与自己笔下的角色共情，但你似乎会在人物真正进入你的内心前将他们拒之门外，然后隔着一面‘单向玻璃’来窥探他们的生活。

这种距离，又不是海明威那种如拍摄纪录片般的冷峻，又能切实感受到你对人物的关注是有温度的……

真是一种奇妙的阅读体验，你在‘理性’与‘感性’之间找到了一种极佳的平衡。”

张潮沉默下来，他被大江健三郎的敏锐深深折服。身为世界顶尖的文学奖，他拥有着作家中都极其罕有的文字触觉，只看了他一部作品，就把握住了张潮埋在心底最深处的那份特质。

身为重生者的他，一方面热烈地拥抱生命，另一方面却也对这个世界有着淡淡的疏离感。

这种疏离感，给予他一种始终处于“事件之外”的视角特点——张潮的，要么使用「第三人称」，要么在使用「第一人称」时，“我”也不是主角，而是旁观者、叙述者，和偶尔的同行者。

但是张潮又不会让自己的情绪游离于故事之外，反而会成为约束故事内核向着自己希望方向生长的框架——这种“全情投入”与“有限参与”并存的创作态度，构成了张潮这些年写作的内在支撑力量。

张潮自己当然有所察觉，但这就不足为外人道了——大江健三郎是第一个察觉的人。

过了好一会儿，张潮才微笑着道：“其实我管这叫「不在场主义」。”

“哦？”大江健三郎眼睛一亮，语气也变得有些兴奋：“这是出于你自身创作经验的总结？”

这时候负责给代表在前台办理入住的地接人员过来对年轻作家们道：“大家赶紧过来领房卡，早点放好行李……”

话没说完，就被几道恼怒、犀利的目光给把剩下的内容憋回了肚子里。

这里都是作家，当然明白这场访谈到了最关键的时刻，就连渡边恒雄这个访谈者也不再插话，把舞台完全交给了张潮和大江两人——