石原的形象恰似日本战后矛盾的缩影——既渴望摆脱“战败国”标签，又无力直面历史罪责；既推崇西方现代化，又沉迷“大和民族优越论”。

他的支持者与反对者之争，本质是日本在历史反思、国家定位与文化认同上的撕裂。

张潮没有直接回答角川历彦的问题，而是问道：“「世界文学里的东京」是在三天后举行吗？”

角川历彦有些意外，他以为无法与石原碰上，张潮会对这场活动兴趣索然，但听意思似乎他仍然想参加？于是小心翼翼地道：“是的，活动时间是在三天后，在银座举行。”

张潮道：“我的作品从来没有写过东京，就这么出现，会不会太突兀？”

角川历彦连忙道：“这本来就是文化厅联络世界年轻作家的一个活动，未必需要在作品里写过东京——更重要的是，参加过活动以后，作家们愿意把东京写入自己的作品当中。

所以你的出现不仅不会突兀，而且将会是活动的惊喜——毕竟，潮桑你是近年来最受日本读者欢迎的外国作家！”

张潮一边心里感慨，看看人家这文化传播做的，再看看作协那帮老爷……一边点头道：“那就好！那三天后，就拜托您安排向导和翻译了。”

角川历彦微微一躬身，道：“放心，我们一定会让潮桑你成为活动上最耀眼的明星。”

会谈到这里就结束了，两人各怀心事的道别分手。

张潮没让角川书店的司机送自己回清极院，而是一个人漫步在夜晚的东京街头。2007年的东京，依然是毫无疑问的亚洲第一城市，此时无论燕京、上海还是深圳，都无法与这座居住了日本十分之一人口的怪物相媲美。

如果算上神奈川、千叶、埼玉三个县，整个东京都市圈的人口规模达到了惊人的3千5百万人，约占日本总人口的3分之1多，繁荣程度超乎许多国人想象。

关于在3天后的「世界文学里的东京」上的发言或者讨论，张潮只有一个大概的框架，但还需要更细腻地触摸东京这座城市的肌理。

之前几次来都步履匆匆，加上上一世的城市滤镜，张潮并没有对东京留下什么特别深刻的印象。

现在他身处东京的涩谷区，周围都是各种餐馆、茶屋、酒吧，霓虹灯如血管般蔓延在街道和商铺上，不时有西装革履的上班族醉步踉跄、勾肩搭背地从身边走过。

张潮还遇到了一个韩国的游客团，领头的导游正在一家风俗店门口和妈妈桑商量着什么，身后的游客眼睛里的光绿幽幽的，像狼。

他还看到有欧美背包客手里拿着斯嘉丽·约翰逊主演的《迷失东京》的电影海报，试图寻找其中的场景。再抬头，则是住友大厦与东京都厅组成的高楼双塔在远处投下冷蓝的光晕。

当然也少不了国人同胞的声音，短短十几分钟，就已经听到了至少三种口音的普通话。

此外，偶尔在路边还能看到或站、或坐，穿着COS服装或者水手服、妆容极重的少女，或者身边有个行李箱，或者背着一个大背包。

这些少女用一种叵测的目光看着眼前走过的每一个男人，似乎在斟酌他们口袋里是否有足够的金钱，以及是否有足够的欲望。

如果看准目标，她们就会蠕动着身体向前倾，用甜腻的声音发出邀请，对象多是那些谢了顶的中老年上班族。

张潮今晚穿得随意简单，帽衫、牛仔裤、运动鞋，倒没有引起什么关注，自如地从“花丛”中穿梭而出。

作为一个异国游客，他并没有费太多力气就融入到这个环境里，没一会儿就走到了号称世界最繁忙的十字路口——涩谷站八公口，绿灯亮起后，与上千人一起涌过斑马线。

在这个2007年的东京夜晚，张潮可听到身边翻盖手机邮件提示音与皮鞋、木屐交错踩过路面的交响，泡沫经济伤痕已经愈合了，AKB48尚未爆红，人们在新旧世界的裂缝中，依然肆意享受午夜的温柔。

“真够光怪迷离的啊……”张潮对大城市并不陌生，无论前世还是今生，他很大一部分的人生经验都是中国的大城市中获得的。

这里似乎有一股昼夜不息的躁动，催生出独特的“24小时社会体质”，每时每刻都有人在见证这座永不休眠的城市的新城代谢。

但东京似乎与他呆过的每一个大城市都不相同——白天是制造财富的永动机，夜晚是丢弃灵魂的垃圾场。不眠不休的城市脉搏当中，似乎有当代日本人无奈的咆哮。

它的霓虹彻夜不熄，它的人流涌动如同大海扬波，但是在便利店里，张潮还是能看见许多孤独的身影在“一人食”。

狂热的动漫宅哪怕在深夜，也在为COSER的舞蹈集体应援；他们身后经过的末班电车上，黑暗包裹着加班族在沉沉睡去。

东京还是张潮见过光污染最严重的城市，无数璀璨的灯光把星空彻底杀死了，但是这些灯光组成的稀奇古怪的几何图形，又何尝不是城市为自己打造的星座呢？

张潮忽然有些明白了，东京夜晚的魔力，源于其承载的巨大矛盾：

它是人均GDP超4万美元的超级都市，也是小小房间里蜷缩无数“网吧难民”的收容所；它用既可以用无数灯光和鲜花来贩卖浪漫，也让晚归女性紧握防狼警报器穿越暗巷。

东京，是一座在霓虹与暗影中不断自我解构与重构的迷宫。

很多时候，它就像近代乃至当代几乎所有日本人的必答题一样，横亘在他们人生当中，到了某个阶段就必须做出选择——是去东京，还是留在“乡下”。

中国没有任何一座城市能够做到这样高度的集中性。无论燕京、上海、广州、深圳，或者是重庆、武汉、西安……它们都只能代表一部分中国人的选择。

但东京不同——3.5%的国土面积，35%的人口，40%的GDP——东京，就是日本！

要想讲好「世界文学中的东京」，并且与《原乡》、石原联系到一起，就必须搞清楚作为外国人心中符号化的东京，与日本人心中“永恒之乡”的东京，到底有何不同。

沉思间，张潮忽然被密度惊人的灯牌给晃了眼，抬头一看，只见一个白底红字的招牌「歌舞伎町一番街」赫然眼前，后面是鳞次栉比、颜色绚烂的各色招牌，餐馆、酒吧、俱乐部、歌厅、影院、剧院……应有尽有。

人流量比其他地方多得多，各种肤色、各种语言汇聚成一条长长的河，流动在目所能及的每一个角落。

张潮还没回过神来，一个身材削瘦、脸颊狭长、黑西装、白衬衫的男子就站在了他的身前，满脸笑容，对张潮说道：“小兄弟，你是中国人吧，第一次来这里？交个朋友，我叫李小牧。”

（今晚回家很迟，但还是决定写出来。明天课很密集，不一定有时间写，我尽量。）