“快起来吧闺女。你这时候睡，晚上还睡不睡了？妈给你做了红烧rou。”    苏玉芹边说着话边用围裙擦手，推开了女儿卧室的门。    走到近前一看，这孩子眼皮都直动，咋就不睁眼。仔细再一观察：“哎呀，怎么还哭了呢？梦着啥了？”    江男觉得这梦太真实了，mama的声音就在耳边。    那熟悉的语气，还有一只温暖的手，此刻居然在捋她的头发、摸她的额头，还嘀咕说她是睡冒汗儿了。    嗯，感觉太像真的了。就瞧一眼吧，真能瞧着赚大了。要是就此断片儿了呢，大不了从头再梦一次。    睁眼！    苏玉芹一脸疑惑：闺女醒是醒了，可那满眼泪是咋回事儿？    江男一脸懵了的表情，懵到泪珠儿扑簌簌掉落都没有知觉。    她半张着嘴坐起身，直愣愣地看着苏玉芹。抿嘴想叫妈，嗓子却发不出半个音，浑身发颤。    娘俩大眼瞪小眼。    还是苏玉芹打破了沉默：    “你这孩子，我都千叮咛万嘱咐了，去你姥姥家可别坐老田家那客车，他停那道边儿，膈应死人了，一趟松树林子，里面都是坟地。你瞅瞅，你这是招着啥了吧？等晚上的，半夜给你叫魂。”    江男没反应，醒来是啥表情，现在还是啥表情。    苏玉芹虽然有些疑惑，但是她认为女儿真是睡懵了。所以还像往常一般嘱咐道：    “快起来，你爸快回来了，我还得给你秦姨打电话。去洗把脸精神精神，我盛菜去。”    卧室门关上了。    江男僵硬着脖子环顾房间。    粉色的窗帘，蓝色的被面。    原木色的写字台，那上面摆着的修改液、摊开的作业本，插着耳机的随身听。    她难以置信地伸出手掌，往高了举，指缝间、那都胖出坑了。又傻了一般的缩回手，歪头静坐了一分钟后，这才极快地掀开被子下床，腿软到还踉跄了几步才站在衣柜镜子前……    镜子里的女孩儿，表情复杂极了。    有不忍直视，有不知所措，可种种情绪都无法掩饰眼神中迸发的精光。    江男，十六岁，身高168，体重一百六十多斤，此时是高二寒假，一九九年。    为什么记得这么清楚？江男对着镜子一呲牙：因为她牙齿不整齐，就是九九年元旦戴了牙套，从此多个外号：肥牙箍。    天，这？    江男挠了挠头，齐肩的头发被她挠的更乱了。她拧眉，镜子里的胖妞也拧眉。她想找秤，习惯了，只要一紧张就想上秤量量体重，但寻寻摸摸的没找到。    就这样，脑子持晕晕乎乎的状态打开卧室门。    苏玉芹正在摆筷子，扭头看她闺女诧异道：    “不让你洗把脸吗？那头发倒是拿根皮套绑上啊，你爸又该说你了。男男？”    在母亲眼中，女儿就是一副飘进厨房的样子，还把拉门关的严严实实。    江男手起刀落，左手食指立刻往外冒血。    她一面裹着手指，一面极快眨动眼皮想着：出血了，跟掐拧自己不一样。她是人、是真的，她重生了！    拉门哗啦啦被拽开前，往菜板上摆了个橙子，女孩儿微笑道：“妈，给我找纱布。”    “啊？”    “你看。”血呼啦的手指递给她妈瞧。    “哎呀我的天老爷啊！”    苏玉芹顾不上别的了，慌的直翻抽屉，越着急越想不起来止血药放哪了，嘴上还不停地碎碎念：    “你这是找啥吃的去了？”    “切橙子。”    “切啥你喊我啊，动菜刀干啥？眼看快开学了！”    “左手。”    “左手也不行啊，让你好好学习别进厨房。你这孩子今天是冲着啥了？”    “就一小口子。”    “小口子大口子的……嗳？我那药放哪来着？这记性啊。啊，对，这呢，快过来。”    娘俩坐在沙发上。    苏玉芹认真地给女儿包扎食指，而她女儿在认真地看她的侧脸：“妈，你给我做饭还经常烫着伤着，生我肚子上还留着那么大一刀疤呢，我这算啥。我？”    作为一名曾经靠说话挣钱的主持人，江男忽然哑言了。    她想说的话很多很多，却在这一瞬不知道该怎么表达了，全部堵在嗓子眼。    “我啥？”    “妈，我寻思切一半给你吃，手滑了。哎呀您别骂我了。”    “呵呵，用不着你瞎孝顺。”    江男看到她母亲被她这不算甜蜜的话，立刻被说的眼中笑意满满，心里更是难受到无以复加。    只是爸爸错了吗？    mama就那么没了，也有她的错、大错特错。    上一世她去京都念大学了，和母亲通电话，大多数的时候也是听mama啰嗦要吃饱穿暖，问她有没有生活费。    她理所当然地接受这些，却从没关心到根儿上，从没问问：    妈，你一人在家呆着，是不是都觉得买新衣服和买化妆品是多余的了？    也没劝劝您别那样，一定要积极起来，要打扮给自己看，要活的精彩。没意思了，要来找我。    更错误的是，大二时，有那么几天，母亲忽然说要独自旅行。她当时心里是犯嘀咕了、是从外地特意赶回来了，可她这个女儿表现的太乖了。    乖到什么活都干，把这个家弄的井井有条、屋里干净整洁，和mama在一样。    那时候就觉得：妈，你看我这么懂事儿，您别难过了。却没想到，这样的方式是散发着“不需要”。